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AVANT-PROPOS 


J’ai réuni dans ce volume quelques mor- 
ceaux d’un genre bien différent de celui des 
écrits que j’ai imprimés jusqu’à ce jour. Ils 
datent tous de ces dernières années, et l’idée 
de les composer ne m’est, presque pour aucun 
d’eux, venue spontanément. Lors de la mort 
d’Ernest Renan, mes collègues, — d’accord avec 
sa famille, — m’ont chargé de lui rendre 
hommage, au nom du Collège de France, dans 
ses obsèques solennelles : je devais cet hon^epi*, . 



Il 


AYANT-PROPOS. 


doût J’ai été profondément touché, à l’amitié 
qu’on savait qu’il voulait bien avoir pour moi. 
C’est la même raison qui a fait que madame 
James Darmesteter a désiré que je parlasse de 
son mari dans cette Reme de Paris dont la 
bfillante direction avait rempli les dernières 
Mnées de sa vie, et c’est la même raison encore 
qui a engagé la rédaction de la Gazette des 
Beaux-Arts à me demander quelques pages sur 
Alexandre Bida. Darmesteter savait que, sans 
être félibre, j’aimais et admirais Mistral et sa 
poésie, et il m’obligea presque à écrire l’article 
sur le poète de Maillane qui a été nion fire- 
mier essai en dehors du cercle de mes 'études 
habituelles. Je trouvai d’ailleurs à l’écrire un 
■^ritable plaisir, et je proposai de moi-même 
à la Revm de Paris de donner pour pendant au 
portrait de Mistral celui de Sully Prudhomme, 
de mettre de poète de la vie intérieure et de la 
rMexion en regard du poète du monde exté- 
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Tïeur et du Bsouvement. Enfin, lors de la 
réception d’Albert Sorel à l’Académie fran- 
çaise, le rédacteur en chef du Jowmal des Déhais, 
connaissant les liens affectueux qui m’atta- 
chaient depuis de longues années et à Taine 
et à son successeur, me demanda de. rendre 
compte de la séance. 

Si j’ai indiqué ces circonstances, c’est d’abord 
pour m’excuser de publier un volume aussi 
éloigné du cadre habituel où se renferment 
mes travaux, et ensuite pour appeler l’attention 
des lecteurs sur le fait, que tous ceux dont 
je parle dans ce livre sont ou ont été parmi 
mes amis les plus chers. Gela donne à ce que 
je dis d’eux, à défaut d’autre mérite, un cer- 
tain intérêt documentaire, et je me suis attaché 
en effet à ce que tous les renseignements qu’on 
trouvera sur chacun d’eux eussent une parfaite 
exactitude. Quant aux appréciations qui con- 
cernent leurs personnes et leurs ouvi%fes. 
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c'est au public de dire si la sympathie y fait 
tort à l’équité. Il m’a semblé qu’en parlant 
d’eux, en essayant de les faire comprendre 
et aimer, je les comprenais mieux et je les 
aimais plus moi-même. Je voudrais que cette 
impression fût partagée par le public. 

Collège de France, 9 mai 1896, 
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JAMES DARMESTETER 


Une grande lumière vient de s’éteindre, un 
noble cœur a cessé de battre, un large esprit 
à cessé d’éclairer le passé, d’agir sûr le présent 
et de pressentir l’avenir. Le 19 octobre der- 
nier, â deux heures, après une courte maladie, 
notre ami James Darmesteter, sans souffrance, 
sans lutte, snns conscience de la séparation 
affreuse qu’il aurait eu tant ~ de ' peine à ac- 
cepter, sur son fauteuil de travaü, le cœur 
plein de rêves de tendresse et de bonheur, 
l’esprit plein de projets de travail et d’action, 


1. 4e PariSf décembre 18U4» 
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a incliné sur sa frôle poitrine sa tête lonrde 
de savoir et de pensée, et s’est évanoui du 
milieu de nous. 

Dans le monde entier, d’Oxford à Bombay 
et de Saint-Pétersbourg à Boston, ceux qui 
travaillaient avec lui à la grande œuvre inter- 
nationale de la science moderne ont reçu une 
secousse douloureuse en apprenant la dispari- 
tion de ce collaborateur insigne, de cette force 
dont ils avaient tant profité et dont ils se pro- 
mettaient encore tant; Le plus illustre d’entre 
eux, M. Max Millier, se faisait l’écho de leur 
émotion et de leurs regrets dans une page 
définitive ; « C’était un savant dans le meil- 
leur sens du mot, un savant comme la France 
seule paraît en produire. La France est riche 
actuellement en orientalistes distingués, mais 
James Darmesteter était facile primas inter 
pares. Par l’aisance avec laquelle il savait se 
dégager de la dure technique de son métier, il 
rappelait Eugène Burnouf. Par sa merveilleuse 
et presque poétique taculté de composition, il 
élaitàpeine inférieur à Renan, tandis que par 
la solidité de sa science et la sûreté de son 
jugement il perpétuait la grande ü'adition 
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des Quatremère et d’autres savants illustres*. » 
Tel était le jugement des savants compétents 
sur ses travaux philologiques. Ils n’ont pas 
été seuls à le regretter. Les penseurs préoc- 
cupés de nos destinées ont senti qu’une pure 
et brillante étoile venait de s’éclipser au ciel 
hasardeux où le regard de l’humanité cherche 
des lueurs et des consolations dans sa nuit. 
Le public lettré n’avait pu apprécier que 
rarement, mais il avait pleinement apprécié 
la force, la souplesse et la grâce de la plume 
qui vient de se briser. Ceux qui ont fondé la 
Revue, de Paris avec Darmestcler ont su ce qu’il 
y avait dans cette nature délicate de facultés 
actives, de sens pratique et d’énerçie. Mais 
ceux-là seuls ont compris tout ce que nous 
perdions en lui qui l’avaient connu de près, 
qui avaient eu la joie d’un contact intime 
avec ce cœur si doux et si chaud, qui avaient 
recueilli les expansions ardentes ou attendries 
de cette âme habituellement renfermée en elle- 
même. 

C’est parce que j’ai été un de ceux-là qu’on 

1. Lettre adressée au Times j le 20 octobre 1894, et repro- 
duite en partie dans le Journal des Débats du 23 octobre. 
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m’a demandé de retracer ici la figure morale 
de l’ami si soudairement disparu. Je n’ai pas 
accepté cette tâche sans de grandes hésitations, 
car ma main tremble encore de l’émotion que 
m’a causée ce déchirement subit, et je me 
sens impuissant à saisir et à rendre tous les 
traits de cette physionomie d’une si rare et si 
complexe originalité. Qu’on pardonne à cette 
esquisse ce qu’elle aura d’incomplet et d’incer- 
tain; j’espère qu’il s’en dégagera au moins une 
juste impression d’ensemble. 

Darmesteter n’a pas été un scholar enfoui 
dans ses livres, étranger aux questions tou- 
jours nouvelles et toujours pareilles qui pas- 
sionnent l’humanité. Il a pris une part person- 
nelle et vivante à toutes les luttes qui se sont 
livrées autour de lui ; il a tâché de les adoucir, 
de les faire cesser même, en apportant aux com- 
battants, pour lesquels il éprouvait une égale 
sympathie et une égale pitié, des paroles de paix 
puisées dans leurs propres cœurs. Aussi a-t-il 
droit à être connu en dehors du cercle étroit 
des philologues et des érudits parmi les- 
quels son nom sera immortel. Ceux-là, certes, 
travaillent à leur manière pour le grand 
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temple éternellement inachevé que l’huroanilé 
élève au Dieu inconnu; mais, contents d’en 
sceller laborieusement une pierre ou d’en 
chasser une idole usurpatrice, ils ne se préoc- 
cupent que rarement, et dans le silence de 
leur cœur, de l’ordonnance générale de l’édi- 
fice et de la forme vers laquelle il s’achemine; 
ils no révèlent pas leurs pressentiments aux 
foules inquiètes qui errent sous les voûtes pro- 
visoires ou se pressent aux abords des portiques. 
Darmestetcr a conçu dans son âme un plan du 
temple, — plan antique rajeuni pour des besoins 
nouveaux, — et il l’a proclamé avec l’autorité 
que lui conféraient scs patients travaux de sub- 
slruction, avec l’émotion communicative d’un 
cœur vibrant, avec une éloquence entraînante 
et persuasive. C’est par là, et par sa destinée 
à la fois si brillante et si tourmentée, si heu- 
reuse et si mélancolique, que sa pâle figure 
brusquement effacée attire à elle tant de curio- 
sité sympathique. 

Nous vivons à une époque inquiète et trou- 
blée, où les âmes cherchent partout des appuis 
et des guides; nous sommes revenus, disait-il 
lui-même, aux temps décrits par le prophète : 



6 


PENSEURS ET POÈTES. 


« Voici venir le jour, dit le Seigneur, où j’en- 
verrai la faim dans ce pays, non la faim après 
le pain ni la soif après l’eau, mais la faim 
d’entendre la parole divine. Ils erreront d’une 
mer à l’autre, ils courront pour chercher la 
parole divine, et ils ne la trouveront pas. En 
ce temps dépériront de soif les jeunes filles 
et les adolescents. » A cette soit qu’il sentait 
autour de lui il montrait du doigt l’endroit où 
il apercevait des sources fraîches, des citernes 
remplies de l’eau du ciel... Était-ce un mirage 
que l’oasis où il voulait nous conduire? Peut- 
être la caravane tombera-t-elle épuisée dans le 
désert; peut-être en sortira-t-elle par une autre 
roule que celle qu’il avait cru découvrir ou 
retrouver. Elle ne lui en devra pas moins ad- 
miration et reconnaissance, comme à tous ceux 
qui essaient de lui frayer la voie du salut, qui 
bravent par amour pour elle, — avec quel 
courage et quelle douleur, ils le savent seuls, 
— les vents arides et les sables brûlants, et 
dont les chants, même s’ils ne la dirigent pas, 
charment au moins sa marche fiévreuse et lui 
font oublier un moment ses fatigues séculaires 
et ses déceptions toujours renaissantes. 
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James Barmesteler était juif. Son nom 
indique une origine allemande. En effet, sa 
famille, établie en Lorraine depuis plusieurs 
générations, avait anciennement appartenu à 
la juiverie de Darmstadt. Ce souvenir fit que 
le bisaïeul de James, quand les juifs durent 
prendre des noms de famille, choisit celui de 
Darmsiàdiei\ que le greffier français nota 
Darmesteler, La famille Brandeis, à laquelle 
appartenait la mère de notre ami, également 
établie en Lorraine, était originaire de Prague : 
« Elle avait fourni, durant des générations, 
nombre de docteurs; l’un d’eux a laissé un 
nom encore fameux parmi les juifs de l’Europe 
centrale comme le dernier grand docteur de 
la Cabbale... La légende généalogique, s’inquié- 
tant peu d’une lacune d’une dizaine de siècles, 
remonte hardiment jusqu’à Rabbi Akiba, l’in- 
venteur de la méthode talmudique et Finspi- 
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rateur de la dernière révolte juive, celle de 
Bar Cocheba, sous Hadrien \ » 

La provenance allemande, le nom allemand 
de Darmesteter, ne doivent pas nous faire illu- 
sion : il n’y avait rien d’allemand en lui. C’est 
de nos jours seulement, depuis l’émancipation 
des juifs de leur asservissement civil et de leur 
propre clôture morale, depuis que les portes 
des ghettos ont été abattues et du dehors et 
du dedans, c’est de nos jours seulement qu’il 
y a des juifs français, anglais, allemands ou 
italiens. Encore ne peut-on le dire que d’une 
partie d’entre eux : dans tous les pays où ils 
sont nombreux, il reste une masse réfractaire que 
n’ont pas pénétrée l’air et la lumière ambiants. 
Jusqu’à notre siècle, ou peu s’en faut, les 
juifs sont restés purement juifs, sans s’impré- 
gner du génie ou des sentiments des nations 
au milieu desquelles ils campaient. Je ne veux 
pas toucher ici à la question si difficile et si 


1. J’extrais ces lignes de l’admirable notice que James Dar- 
mesteler a consacrée à son frère Arsène en tête des Reliques 
scientifiques de celui-ci. (Paris, Cerf, 1890, deux xolumes 
in-octavo). Cette notice est à lire pour tous ceux qui veulent 
connaître la jeunesse de ces deux hommes si distingués et si 
prématurément enlevés. 
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complexe de la formation de la race juive ^ : 
quelles que soient ses lointaines et multiples 
origines, il est certain que depuis mille ans 
elle n’a pas reçu d’éléments nouveaux, et qu’elle 
s’est maintenue dans une pureté et une iden- 
tité que rien n’a entamées. Une famille juive 
longtemps établie en Allemagne et venant 
s’établir en France au xviii® siècle n’était ni 
allemande ni française : elle était uniquement 
juive, quelle que fût la langue qu’elle parlât. 
Allemands et Français étaient également pour 
elle des goïm^ dont les passions, les guerres, 
les succès ou les revers ne l’intéressaient que 
par la répercussion qu’ils pouvaient exercer sur 
sa propre destinée. Les choses commencèrent à 
changer avec le monyemeni d'Aufklarung qui 
se produisit au xvifi® siècle dans le judaïsme 
môme et autour de lui, et que représentent 
éminemment en Allemagne les noms de Moïse 
Mendelssohn et de Lessing; elles furent trans- 
formées en France par la loi de 1791, qui fit 
des Israélites des citoyens français comme les 

1. Voyez le très intéressant commentaire que James Darme- 
stelcr a donné de la célèbre conférence de Renan sur ce sujet 
dans Tarticle intitulé ; Race et tradition {Les Prophètes d'Israël, 
pages 247-278), 


1. 
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autres. C’est donc une âme neuve, non encore 
marquée de l’empreinte d’une nationalité au 
sens moderne du mot, non encore attachée à une 
patrie réelle, qu’ontapportéeaux diverses nations 
de l’Europe les juifs que, l’une après l’autre, 
et plus ou moins complètement, elles ont, à 
l’eiemple de la France, admis dans leur sein. 
De l’adaptation du génie juif à chacun des génies 
nationaux il résulta des combinaisons nouvelles 
et souvent merveilleuses, comme celle que nous 
offre la poésie de Heine, qui n’a pu fleurir que 
sur un arbre juif implanté dans le sol alle- 
mand. De même que des traditions et des 
aptitudes diverses, anciennes et nouvelles, se 
réunirent pour former l’âme et le caractère du 
Juif moderne dans chacun des pays civilisés, 
de même des affections diverses se partagèrent 
nécessairement son cœur. Le vieux judaïsme 
pur, qui ne se regarde comme vraiment chez 
Ini dans aucun des pays où il séjourne, qui est 
indifférent aux luttes des nations, qui les subit 
ou les exploite, n’a pas disparu, et ses mani- 
festations ont contribué à provoquer les déplai- 
santes explosions de l’antisémitisme. Mais, à 
côté de ces juifs dont les uns n’ont pas encore 
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acquis l’idée de patrie, dont les autres l’ont 
mise de côté comme gênante, il existe dans 
chaque -pays des juifs très décidément et même 
très passionnément patriotes. Le cœur qui avait 
jadis si ardemment battu pour Jérusalem donna 
à la nouvelle patrie, quand il s’attacha forte- 
ment à elle, les trésors d’une tendresse qui- 
pendant des siècles s’était accumulée sans se 
dépenser. C’est ainsi que la France inspirait à 
notre ami un culte où il entrait de la recon- 
naissance, de l’amour filial, du raisonnement 
et du mysticisme. Il voyait en elle non seu- 
lement tout ce qu’elle avait été, mais tout ce 
qu’elle pouvait et, selon lui, devait être. Il 
souffrait de ses erreurs et de ses fautes d’autant 
plus vivement qu’il l’aurait voulue plus pure 
et plus grande ; mais une foi invincible l’assu- 
rait qu’elle prendrait le dessus, et qu’elle 
s’approcherait un jour de l’idéal qu’il rêvait 
pour elle, idéal de justice, de liberté, de beauté 
et d’amour. En adoptant pour ses enfants ceux 
qu’elle avait si longtemps repoussés, notre 
chère France a conquis bien des fils qui l’ont 
fidèlement aimée et servie ; elle n’en a pas 
trouvé un plus tendrement dévoué que celui 
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qui naquit à Château-Salins (alors français, 
hélas!), le 28 nnars 1849, dans la maison d’ün 
modeste relieur juif. 


II 


Il ne resta guère dans son pays natal. Dès 
1852, son père venait chercher à Paris une 
prospérité qu’il ne trouva pas. 11 s’installa dans 
une rue étroite et sombre de ce quartier du 
Marais où, le vendredi soir, on peut voir 
presque à chaque fenêtre briller la lampe sab- 
batique. Fut-ce le manque soudain d’air et de 
soleil? fut-ce la vie chétive à laquelle la famille 
dut se condamner? toujours est-il que l’enfant, 
jusque-là frais et robuste, commença alors, à 
l’âge de trois ans, à être miné par un mal 
mystérieux, qui le fit souffrir comme par pous- 
sées, avec de longues interruptions, jusqu’à sa 
vingt-cinquième année, et qui, au moment de 
l’adolescence, empêcha sa taille de se former 
et son corps de prendre ses proportions nor- 
males. Celle constitution physique eut naturel- 
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lement une grande influence sur son dévelop- 
pement moral. Elle meurtrit, son âme dès 
l’enfance par ces mille petites blessures que 
ceux qui les infligent ignorent souvent eux- 
mêmes, dont ils ne soupçonnent jamais la 
cruauté. Elle aiguisa sa sensibilité native et le 
porta en même temps à la cacher. 

« C’est au collège, a-t-il écrit dans des notes 
intimes qui m’ont été communiquées, que je 
commençai à revêtir, pour me protéger, un 
masque d’ironie. » 

Ce masque n’était pas bien épais ni bien 
difficile à percer pour qui savait lire dans son 
regard lumineux et doux, droit et profond, 
pour qui voyait s’épanouir son beau sourire à 
l’apparition d’un visage ami. Sous le silence, 
à peine rompu par quelque épigramme ellip- 
tique, où il se renfermait volontiers, on n’avait 
pas de peine, à un mot, à une involontaire 
échappée, à deviner une âme ardente et tendre, 
sujette à de grands élans et à des abattements 
profonds, impulsive et ingénue comme celle 
|d’un enfant, sensible comme celle d’une femme, 
ienthousiaste comme celle d’un apôtre. Ce que 
|dut souffrir une telle âme emprisonnée dans ce 
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corps débile, il sera facile à tout poète de le 
comprendre ; un poète, qui l’avait éprouvé par 
lui-même, l’a dit dans des plaintes immor- 
telles. Quand James vint à Florence, il y a 
quelques années, les compatriotes de Leopardi 
furent frappés de la ressemblance de sa desti- 
née avec celle du chantre de Sapho : on l’avait 
familièrement surnommé « le petit Leopardi ». 
Mais le pessimisme qui, à plusieurs reprises, 
plana sur sa conscience n’y jeta pas des racines 
aussi profondes et n’y produisit pas des fruits 
aussi amers que dans l’âme du grand Recana- 
tais. Il en fut sauvé par sa tendresse môme, 
par l’amour de l’humanité et de la patrie, qui 
ne saurait aller sans un optimisme général, 
par le travail scientifique et par les affections 
qui l’entourèrent toujours. 

Sa vie cependant, si frêle déjà, devait être 
secouée par une suite de coups tragiques et 
soudains. En 1868, son père mourait subite- 
ment en allumant les cierges pour une fête 
rituelle ; douze ans plus tard, sa mère, qui le 
couvait d’un amour jaloux, tombait de la haute 
fenêtre de leur petit appartement et venait se 
briser sur le pavé; huit ans après (16 novem- 
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bre 1888 ), son frère aîné, qui avait toujours 
été son guide et son appui, qui lui avait frayé 
la voie où il marchait, mourait du mal qui 
devait le foudroyer lui-même. James avait 
résisté ||pr mimcle à l’ébranlement terrible 
que lui avait causé la mort de sa mère; il 
n’aurait pas résisté à ce dernier coup si une 
main aussi ferme que tendre ne s’éiait, peu 
de mois auparavant, unie à la sienne et ne 
l’avait soutenu doucement. Plus heureux que 
Leopardi, en effet, il connut le bonheur sous 
sa forme la plus pure et la plus idéale, et put 
satisfaire enfin pleinement l’immense besoin 
d’aimer qui était en lui. Aussi est-ce dans ses 
dernières années que son esprit et son cœur 
s’affermirent et s’élargirent jusqu’à leur com- 
plète expansion. Le vent de désespérance qui 
avait par moments désséché et contracté sa 
pauvre âme fit place à une tiède brise de 
printemps; les glaces d’antan se fondirent, et 
la sève s’épanouit en tous sens : 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.. . 


n’aurait-elle pas donné, celle plante, 
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enfin caressée par un suave zéphyre, et réchauf- 
fée par un soleil d’autant plus réconfortant 
qu’il était tardif? La nature inclémente- ne 
nous a permis que de le pressentir. Mais celle 
qui a fait le doux miracle de ce renouveau 
trouvera sa seule consolation dans la pensée de 
l’avoir réalisé, d’avoir donné à son ami des 
années d’un bonheur qui dépassait son rêve, 
d’avoir permis à ses belles facultés intellec- 
tuelles et sensitives d’atteindre leur pleine 
maturité, et d’avoir ainsi collaboré à une œuvre 
qui sera longtemps bienfaisante et féconde. 


III 


James, au sortir de l’école primaire, entra 
à la Talinitd Tara, « sorte de lycée et de petit 
séminaire réunis en un », où son frère était 
depuis trois ans. Il a fait de cette singulière 
école une charmante description; il n’a pas dit 
que la méthode sèche et scolastique qu’on y 
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appliquait à l’enseignement de la Bible et du 
Talmud lui avait donné un éloignement presque 
hostile pour le joug étroit de la Loi interprétée 
par des glossateurs et des casuistes. Il ne le 
porta pas longtemps. Une de ces fondations 
généreuses qui abondent chez les Israélites lui 
permit d’entrer dans le pensionnat que diri- 
geait alors M. Joseph Derenbourg (plus tard 
membre de l’Institut), et de suivre les cours 
du lycée Bonaparte. C’était réaliser son rêve 
intime. 11 souhaitait un enseignement plus libre 
et plus large que celui qu’il recevait, et, peut- 
être en haine de la scolastique talmudique 
auljnt que par une tendance innée, il aspi- 
rait à développer par des exercices purement 
littéraires le talent de forme qu’il sentait en 
lui à l’état latent. « Puis, dit-il dans ses notes, 
j’étais ambitieux. J’avais entendu dire que tous 
les ans, en rhétorique, il y avait un concours 
entre tous les collèges pour le discours latin, 
que le prix était appelé prix d'honneur, et que 
c’était la plus haute distinction de l’Université. 
Je me dis que j’irais au lycée et que j’aurais 
le prix d’honneur. » 

- Au lycée, il fut bientôt le premier, et, en 1867, 



18 PBNSEÜBS ET POÈTES. 

il terminait sa rhétorique en remportant ce 
fameux prix d’honneur pour avoir mis de 
belles phrases latines dans la bouche de 
Démosthène mourant. Il s’était livré passion- 
nément à ces exercices académiques. Plus tard 
il a parlé avec dédain « de l’enseignement 
aimable et stérile, de la routine élégante du 
lycée »; il a presque regretté de n’avoir pas 
continué à suivre les modestes et bizarres 
leçons de la Talmud Tara. Ce n’est pas moi qui 
défendrai un enseignement trop purement 
formel, qui se soucie moins du dedans que du 
dehors et apprend à parler plutôt qu’à penser; 
mais James ne lui en devait pas moins une 
grande reconnaissance. L’art de la composi- 
tion et le talent de l’expression, frivoles s’ils 
11(5 servent pas à mettre en valeur une pensée 
originale, sont du plus grand prix, quand 
cette pensée existe, non seulement pour la 
communiquer aux autres, mais pour la déve- 
lopper et la préciser même dans l’esprit qui 
l’a conçue. Et ce ne fut pas seulement le 
maniement aisé de la forme qu’il apprit au 
lycée : il y conquit la liberté de l’esprit ; il y 
découvrit dans tout leur développement com- 
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plexe le monde de l’antiquité et le monde 
moderne ; il y forma son goût esthétique ; il y 
connut Tacite et Pascal, les deux auteurs 
favoris qui ne quittèrent plus sa table jusqu’à 
sa mort, et les poètes contemporains, Hugo 
surtout, pour lequel il garda longtemps une 
admiration passionnée ^ 

Au sortir de la rhétorique, la philosophie 
l’enchanta : il fit, à peine dirigé de loin par 
ses maîtres, le tour de tous les systèmes, et il 
en garda une étonnante compréhension. Un 
des articles les plus profonds et les plus origi- 
naux qu’il ait écrits est une étude dans 
laquelle il essaie de ramener à des concep- 
tions mythologiques anterieures les grands 
systèmes cosmogoniques de Tliide et de la 
Grèce ^ On l’y trouve helléniste aussi bien 
qu’orienlaliste, et on y reconnaît le fruit des 
fortes études du lycée. 

Ces années heureuses pour son esprit furent 
d’ailleurs tristes pour son cœur : sa nou- 
velle ligne de vie l’avait séparé de son frère 

1. a Hugo, le plus biblique des génies modernes », a-t-il 
écrit. C’était tout dire pour lui. 

2 . Pages 135-208 des Essais orientaux. 
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Arsène, et il avait ainsi perdu, sauf pour 
quelques heures par semaine, son seul confi- 
dent, son protecteur et son tendre ami. Enfin, 
en 1868 , il sortit du lycée et, le front chargé 
de toutes les couronnes en papier de la co- 
médie scolaire, il dut regarder la vie en face. 
Qu’allait-il faire? Naturellement, on le pous- 
sait vers l’École normale, continuation supé- 
rieure du lycée : il refusa de soumettre son 
esprit à un nouveau dressage. Il passa son 
baccalauréat et sa licence ès lettres, ainsi que 
son bacoalauréat ès sciences: il fit son droit; il 
écrivit un roman, un drame; il composa beau- 
coup de vers, qu’il jugea plus tard médiocres, 
mais qui furent un bon exercice pour sa 
plume. 

« Je ne savais que faire, écrit-il. Arsène avait 
trouvé sa voie à l’École des Hautes Études. 
Il essaya de m’inspirer l’esprit philologique; 
il échoua : je suis très lent à saisir des idées 
nouvelles, bien que prompt à les développer 
quand je les ai comprises... J’étudiais à bâtons 
rompus... J’étudiai les sciences naturelles, pour 
lesquelles je m’imaginais avoir de l’aptitude ; 
mais je ne m’attachais qu’aux vagues générali- 
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salions, sans cet intérêt pour le détail qui 
est le commencement de la sagesse... Je vou- 
lais faire une synthèse du monde. Je décidai 
que j’y emploierais dix ans : je consacrerais 
les neuf premières années à l’étude de chacune 
des sciences, en suivant l’ordre de Comte, et 
dans la dixième j’écrirais le livre. » Cet admi- 
rable programme fut bientôt abandonné: les 
attractions littéraires, philosophiques, histo- 
riques étaient trop puissantes. Il avait appris 
en se jouant l’anglais, l’allemand et l’italien ; 
séduit par Byron , Heine et Carducci, il pro- 
jetait une histoire de la littérature « sata- 
nique ». Ou bien il voulait écrire une Histoire 
poétique de la Révolution française, où il aurait 
fait entendre l’écho qu’elle a suscité dans la 
voix des poètes de tous les pays. Ou bien 
encore, hanté du problème religieux posé 
à sa conscience par sa séparation d’avec le 
judaïsme, il songeait à une histoire générale 
des religions. Au milieu de tous ces rêves, il 
n’avançait guère ; ceux qui avaient le plus 
attendu de lui commençaient à hocher la tête ; 
jpour lui, il gardait sa confiance en lui-même 
et n’avait pas conscience de perdre son temps. 
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II ne le perdait pas en effet. Heureux ceux 
qui peuvent, entre les études enfantines et les 
premiers travaux personnels, vivre pendant 
quelques années dans cette indécision féconde 
où se prépare secrètement le grand parti qui 
va s’im{)o.ser, où les yeux s’ouvrent à toutes 
les lumières et les oreilles à tous les bruits, 
où la main hésitante se tend vers toutes les 
tâches et les abandonne à peine essayées, où 
l’esprit parcourt librement le monde, et 
chei'clie, ne sachant pas qu’elle lui est assignée 
d’avance, la place où il s’établira bientôt! 
Notre jeunesse française, si vite enrégimentée 
et «spécialisée », ne connaît guère ce délicieux 
et fructueux vagabondage : il fut donné à 
Darmesteler, grâce à l’ignorance où il était 
encore sur sa vraie vocation, de s’y livrer 
éperdument. Ces quatre ans lui ont été aussi 
utiles que le sont au poulain de sang les mois 
où, avant de lui montrer le stade, on le laisse 
en liberté bondir dans la plaine, lutter contre 
le vent et poursuivre son ombre au soleil. 

Cependant la vie matérielle était dure pour 
le pauvre émancipé. Il lui fallait donner des 
leçons plusieurs heures par jour, monter les 
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hauts escaliers si pénibles à sa poitrine hale- 
tante, affronter les visages indifférents qui le 
glaçaient... Puis vinrent les douleurs de la 
guerre et de la Commune, qui déchirèrent son 
cœur et déconcertèrent sa foi dans la patrie 
et dans la justice. En 1871, ce jeune homme 
de vingt-deux ans se trouvait sans direction, 
sans lumière du dedans ni du dehors, se 
sentant capable de grandes tâches et ne 
sachant encore où mûrissait la moisson qui 
attendait son bras. 


IV 


Un effort de volonté mit fin à cet état 
d’indécision qui aurait pu devenir dangereux. 
Il reconnut la futilité de tant d’efforts stériles 
et dispersés, et comprit la nécessité de faire 
avec résolution et avec suite quelque chose 
de bien défini. II avait été attiré du côté de 
l’Orient en lisant les belles rêveries que 
Michelet venait de réunir dans la Bibk de 
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l'humanité, et la connaissance de l’hébreu lui 
ouvrait déjà une des portes de ce vaste 
monde. Il se décida à suivre le conseil de son 
frère, et, en 1872 , il entra à l’École des 
Hautes Études, — où Arsène venait d’être 
nommé répétiteur, — pour s’y livrer aux 
études orientales, sans déterminer encore la 
région à laquelle il s’attacherait particulière- 
ment. C’est là que s’est assurée sa vocation, et 
qu’il a sournis à une discipline salutaire un 
esprit qui, livré à lui-même, aurait peut-être 
tenté sur le monde une trop téméraire étreinte, 
et marché à la conquête du vrai par des bonds 
aventureux plutôt que par des pas métho- 
diques et sûrs. 

Après deux ans de leçons, ses professeurs 
déclaraient qu’ils n’avaient plus rien à lui 
apprendre, et que c’était à lui maintenant 
d’accroître la science. Un maître à la fois 
prudent et hardi, ingénieux et circonspect, qui 
avait su exciter et contenir à propos son 
ardeur juvénile, se chargea de lui indiquer sa 
voie. II le dirigea vers une région particulière 
de la science orientale, l’étude de la vieille 
langue et de la vieille religion iranienne, pro- 
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vince que l’héroïsme d’Anquetil-Duperron, 
que la sagacité magistrale de Burnouf, avaient 
jadis faite presque française, où M. Bréal lui- 
même avait brillamment maintenu nos droits 
de premiers occupants. C’était encore, malgré 
ces travaux et ceux des savants anglais et alle- 
mands, une contrée mal connue, dont les 
abords étaient hérissés d’obstacles, dont les 
routes étaient à peine rayées, où quelques 
points à peu près défrichés apparaissaient isolés 
au milieu de vastes déserts. Pour s’y aventurer, 
il ne suffisait pas d’être courageux et endu- 
rant : il fallait être exceptionnellement bien 
armé. Le monde iranien touche à la fois au 
monde sémitique et à l’Inde : celui qui veut 
l’étudier doit connaître, outre les langues suc- 
cessives de la Perse ancienne et moderne (dont 
quelques-unes, comme le pehlvi, offrent des 
difficultés presque inextricables), et le sanscrit, 
et l’hébreu, et l’arabe, et toutes les idées qui 
depuis trente siècles ont trouvé leur expression 
dans ces langues. Darmesteter s’avança hardi- 
ment, et ses premiers pas marquèrent des 
conquêtes. Pendant vingt ans il a exploré 
sans $e rebuter les parties les plu» arides 

2 
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comme les plus attrayantes de ce mystérieux 
territoire, et la carte qu’on peut en dresser 
après son passage est singulièrement plus riche 
et plus précise que celle qu’il avait trouvée. 

Il débuta dès 1876 par une étude sur deux 
des amchaspands zoroastriens, Haurvatât et 
Ameretât*, qui révéla d’emblée l’étendue 
surprenante de son savoir si rapidement 
acquis, l’élégance de sa composition, la finesse 
de sa pensée, la solidité brillante de son style. 
Doux ans après, dans son livre sur Ormazd et 
Ahrirnan** (thèse de docteur ès lettres), il 
s’atla(|uait au problème central du zoroas- 
trisme. Aussitôt M. Max Millier confiait à ce 
jeune, homme la tâche ardue de traduire 
VAvcHta en anglais jiour la grande collection 
des « Livres sacrés de l’Orient » entreprise par 
l’uni versilé d’ Oxford. Tout en se livrant à ce 
travail difficile, il écrivait çà et là et rassem- 
blait plus tard en deux volumes des Éludes 
iraniennes ® dont chacun(! marquait un progrès 

1. Vingt-troisième fascicule de la Bibliothèque de V École des 
hautes Etudes (Paris, Pouillon). 

2. Vingt-neuvième fascicule de la Bibliothèque de VÉcole des 
hantes Études. 

3. Études iraniennes^ deux vol. in-8®. (Paris, Bouillon, 1883), 
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pour la science. Mais bientôt il acquit la 
conviction que YAvesta^ étant en grande partie 
un rituel, ne pouvait se comprendre que dans 
le milieu où les rites qu’il commente ou 
qu’il accompagne se pratiquent encore, et en 
février 1886 il partait pour Bombay, afin de 
recueillir auprès des Parsis, qui entretiennent 
le feu sacré des Mages, les renseignements 
qui pouvaient lui permettra de terminer son 
œuvre. Il allait ensuite passer plusieurs mois 
à Peshawer pour étudier la langue afghane: 
il y faisait la belle découverte que l’afghan est 
le continuateur encore vivant de la langue 
des anciens Mèdes (improprement appelée 
zend), dans laquelle est écrit le livre sacré de 
l’Iran, et chemin faisant, comme un géologue, 
en poursuivant ses fouilles et ses sondages 
austères, cueille sur sa route un bouquet de 
fleurs sauvages, il ramassait une riche collection 
de chansons populaires afghanes, trésor aussi 
précieux qu’inattendu pour la poésie et le 
folklore^ Revenu en France, il entreprenait, 
cette fois pour nous, une traduction complète 

1. Chants populaires des Afghans (Paris, 1888-1890); publica- 
tion faite par la Société asiatique. 
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de VAvesta, accompagnée d’un ample commen- 
taire, et réussissait en quatre ans à mener à 
bonne fin cette entreprise héroïque ^ quand 
elle fut terminée, l’Académie des Inscriptions 
et Belles-lettres lui décerna le prix de vingt 
mille francs qu’elle accorde tous les dix ans à 
l’œuvre qui, dans cette période, lui a paru 
« la plus propre à honorer ou à servir le pays » 
dans l’ordre des études qu’elle représente, et 
cette attribution fut ratifiée par l’Institut tout 
entier. Mais la traduction anglaise était restée 
inachevée, et on en réclamait la suite : il la 
reprit tout entière en sous-œuvre et la refit en 
dix-huit mois. La correction des épreuves de 
cette deuxième version anglaise a occupé ses 
dernières heures de travail scientifique : l’in- 
troduction est presque entièrement achevée, 
et paraîtra par les soins de l’épouse qu’il avait 
associée à ses travaux, tandis que la rédaction 
de l’index est confiée à un disciple instruit 
et dévoué. 

Je ne puis songer à donner ici une idée de 


1. Zend- Avesta, traduction nouvelle avec commentaire 
historique, Paris, 1892-93, trois volumes in-quarto (faisant 
partie des Annales du musée Guimet), 
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l’œuvre iranienne de Darmesteter : des juges 
plus autorisés l’ont appréciée ou vont l’ap- 
précier ailleurs ^ Je dirai seulement ce qui la 
caractérise essentiellement : c’est d’avoir fondu 
et concilié dans une méthode supérieure les 
deux tendances qui se partageaient ou plutôt 
se disputaient les études avestéennes. Les uns 
ne prenaient pour guide que la tradition 
indigène, représentée par les traductions et les 
commentaires pehlvis et conservée chez les 
Guèbres actuels ; les autres regardaient toute 
cette tradition comme non avenue et ne s’atta- 
chaient qu’au texte zend, interprétant la langue 
à l’aide du sanscrit, la religion à l’aide des 
Védas. Darmesteter posa en principe que l’ex- 
plication de VAvesta doit d’abord être cherchée 
dans la tradition, mais qu’il faut la compléter 
par la recherche étymologique et la comparaison. 
C’est grâce à ce double procédé qu’il put suivre 
l’évolution du mazdéisme depuis ses lointaines 
origines jusqu’à ses dernières cristallisations. 

1. M. Barbier de Meynard, président de la Société asiatique, 
a lu à cette Société, le vendredi 9 novembre 1894, une très 
belle notice sur les travaux de Darmesteter. M. Bréal en a 
donné une autre dans V Annuaire de l*École des Haides Éludes 
pour 1895. 


2 . 
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L’idée fondamentale de cette religion, le 
dualisme, l’antagonisme du bon et du mauvais 
principe (Orraazd et Ahriman), repose en 
partie sur les vieilles conceptions naturalistes 
qui sont à la base de toutes les religions indo- 
européennes, mais elle a été constituée dans 
toute son originalité puissante par le génie 
iranien, que la légende a personnifié dans 
Zoroastre. Darmesteter en a suivi non seulement 
l’évolution directe, mais la pénétration dans 
l’islamisme persan, et, plus anciennement déjà, 
dans le manichéisme, qui devait se propager 
au moyen âge, à travers la Bulgarie, jusqu’en 
Occident, et trouver sa dernière expression 
dans l'hérésie de nos Albigeois. Quant à VAvesta 
lui-même, ce livre bizarre et grandiose, qui 
tantôt rebute par sa puérilité baroque et tantôt 
impose par sa hauteur morale, Darmesteter 
était porté à en ramener la composition et la 
forme actuelle à une époque relativement 
récente ; il y découvrait l’influence du boud- 
dhisme, de la Bible et de la philosophie 
grecque, et le croyait rédigé vers l’époque de 
Jésus-Christ à l’aide d’éléments antérieurs qu’on 
ne pouvait plus discerner avec sûreté. Ces 
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conclusions ont été révoquées en doute par des 
critiques compétents : les influences juives 
notamment semblent assez contestables, car ce 
qui est commun à la Genèse et à VAvesta 
pourrait bien remonter à cette vaste source 
chaldéenne où il n’est pas douteux aujourd’hui 
que la tradition hébraïque ait puisé, et qui 
apparaîtra peut-être un jour, quand elle sera 
plus profondément explorée, comme le grand 
réservoir de science, de religion, d’art et de 
fiction auquel s’est alimentée toute la vieille 
Asie. 

Cette religion mazdéenne, qu’il avait si 
patiemment et si puissamment analysée, Dar- 
mesteter en a fait aussi la synthèse. C’est un 
curieux épisode, dans l’histoire des idées, que 
la conférence qu’il fit en 1887, à Bombay, 
devant un auditoire parsi C Les représentants 
de cette vieille religion que Darius fils d’Hys- 
taspe confessait, il y a vingt-quatre siècles, 
dans ses proclamations gravées aux rochers de 
Béhistoun, entendirent avec une surprise mêlée 
d’admiration le jeune sage venu d’Occident 

1, Cette conférence a été imprimée dans la Bombay Gewrette 
^ février 1887, et tirée à part à fort peu d’exemplaires. 
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leur expliquer leur foi héréditaire, leur montrer 
la grande place qu’elle avait tenue dans le 
monde, et rendre hommage à la valeur morale 
de ses enseignements. Au cours de la lutte 
incessante qu’Ormazd soutient contre Ahriman, 
l’homme s’engage librement, mais nécessaire- 
m(;nt, dans l’une ou l’autre des deux armées 
en présence: toute bonne pensée, toute bonne 
parole, toute bonne action accroît les forces du 
bon principe, tout ce qui est mauvais les 
diminue; l’homme peut ainsi pendant sa vie 
être le collaborateur et le soldat du Dieu bon 
qui doit triompher à la fin des siècles. Dans 
une vue large et hardie, le conférencier de 
Bombay montrait le concours vers un but 
moral élevé des six grandes religions asiatiques, 
devenues les seules religions de l’humanité : le 
brahmanisme, le mazdéisme, le bouddhisme, 
le judaïsme, le christianisme et l’islamisme, et 
il faisait voir que nulle n’a donné à l’activité 
morale de l’homme une impulsion plus éner- 
gique que celle de Zoroastre. Les Parsis furent 
émus de cette éloquente évocation : à l’appel 
de l’orateur, ils créèrent un fonds pour la 
publication de leurs vieux manuscrits encore 
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inédits, et le nom du mage de France est 
resté cher et vénéré parmi eux. 

Ea même temps que son travail scientifique 
avait pris une direction précise, la vie de 
James Darmesteter avait trouvé son cadre et 
sa fonction. Nommé à l’École des Hautes Études 
répétiteur de zend en 1877, puis directeur- 
adjoint, et enfin directeur, il montait en 1885 
dans la chaire de langues et littératures de la 
Perse au Collège de France. Pendant tout ce 
temps, non content de ses recherches sur le 
vieil Iran, il étendait ses études aux régions 
les plus diverses du vaste domaine oriental C 
En 1885, au moment où l’apparition fantas- 
tique du Mahdi présentait tout à coup à notre 
monde sceptique une incarnation terriblement 
réelle des plus antiques rêveries de l’imagi- 
nation religieuse, il faisait à la Sorbonne sur 
les origines, les précurseurs et les inévitables 
successeurs de cet étrange personnage une 
conférence éblouissante de science et d’esprit, 
où il se montrait aussi familier avec le monde 
musulman qu’avec le monde iranien, etretrouvait 

1. Essais orimtauit. Paris, A. Lévy, 1883, in-octavo. 
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dans le Mahdi le propre fils de Zoroastre, qui 
doit venir à la fin des temps combattre et 
Vaincre Ahriman *. En 1887, il publiait une 
délicieuse étude sur les Origines de la poésie 
persane, où il montrait ce qu’elle avait été 
avant l’époque proprement classique, et cueillait 
d’une main habile les fleurs les plus délicates 
de ces jardins presque inconnus. C’est là 
qu’entre autres strophes charmantes il avait 
trouvé ce distique où un poète du ix® siècle, 
Ghahid de Bactriane, a exprimé par une image 
si originale une si poignante vérité : « Si la 
douleur jetait de la fumée comme le feu, le 
monde serait éternellement obscurci » 

Je ne puis même mentionner tant d’études 
ingénieuses et savantes, de linguistique, de 
mythologie ou d’histoire littéraire, disséminées 
dans les recueils scientifiques pour lesquels sa 
collaboration était un honneur recherché. C’en 
fut un pour lui, en même temps qu’une lourde 
tâche, allègrement acceptée et fidèlement 
accomplie, que l’offre qui lui fut faite, en 1882, 

1, Le Malidi depuis les origines de VIslam jusqu* à nos jours. 
Paris, Leroux, in-dix-huit, 1885. 

2. Publiée d’abord dans le Journal des Débats^ cette étude a 
paru, in-dix-huit, chez Leroux, en 1887. 
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par la Société asiatique, de remplir les fonctions 
de secrétaire. Il y remplaçait Renan, et il avait 
paru à tous le seul capable de le remplacer. 
A ces fonctions était en effet attachée l’obligation 
d’un rapport annuel sur la marche de l’orien- 
talisme et les travaux qu’il suscite: il fallait 
pour s’en tirer la connaissance, bien rarement 
réunie, des cinq ou six mondes qui se par- 
tagent ce vaste domaine, le talent d’organiser 
et d’éclairer une matière dispersée, un jugement 
sûr, un tact délicat, des lectures immenses et 
un esprit toujours alerte. Les sept rapports 
qu’a livrés James Darmesteter sont des modèles 
d’un genre où Burnouf, Mohl et Renan avaient 
différemment excellé. Son dernier rapport (1893) 
est consacré en grande partie à l’exposé de l’œuvre 
do Renan comme orientaliste ; mais il n’a pu 
s’empêcher d’embrasser d’un regard profond 
et clair toute la vie intellectuelle du maître 
qui avait exercé sur lui, comme sur le siècle 
entier, une si grande influence. Un seul 
homme pouvait parler à la fois, avec une 
égale supériorité, du savant, du sage et du 
poète qu’était l’auteur de VHistom des langues 
sémitiques, de V Avenir de la science et des Sùu- 
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vmirs d'enfance. C’est une Tietireuse destinée 
qui a imposé à Darmesteter le devoir de le 
faire, et qui nous a valu l’interprétation adé- 
quate de cette figure complexe et presque dé- 
cevante, aux dessous immuables, aux surfaces 
infiniment mobiles sous les reflets changeants 
des lumières et des ombres. 

Je n’aurais pas fini l’histoire des rapports 
de James Darmestcter avec l’Orient si je ne 
disais un mot des Lettres sur Vlnde où se 
révélèrent de nouvelles faces de sa sensibilité, 
de son intelligence et de son talent. Déjà des 
voyages en Angleterre, en Espagne, en Grèce, 
en Turquie, avaient habitué son œil à jouir 
des aspects divers de la nature, son esprit à 
comprendre les formes diverses de la vio 
humaine. En racontant son séjour aux Indes, 
il s’est montré peintre lumineux et fin obser- 
vateur; les entretiens où il met en scène ses 
bons amis afghans sont des tableaux de genre 
aussi exacts que piquants. Mais ce voyage 
développa un côté de son activité intellectuelle 
-qu’on n’aurait guère soupçonné: ce philologue 


1. PariB, Lemerre, in-douze, 1888. 
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et ce rêveur se trouva être un esprit politique 
et pratique. Reçu avec honneur par les plus 
hauts fonctionnaires de l’Inde, familièrement 
mêlé aux plus humbles couches des populations 
.soumises, il étudia curieusement les ressorts 
du gouvernement anglo-indien, mesura les 
forces opposées dont la sourde lutte a pu, 
jusqu’à présent, dans cette machine énorme 
et compliquée, être maintenue en équilibre, 
et signala les vices ou les fissures qui peuvent 
un jour amener des arrêts ou des explosions.. 
Il revint de l’Inde connaissant mieux les 
hommes, ayant agrandi en tous sens le champ 
de son expérience et de sa pensée. 


V 


Ce grand labeur dans le domaine des études 
orientales et spécialement iraniennes, qui 
aurait absorbé ou dépassé les forces de tout 
autre, lui laissait des loisirs qu’il employait 
à satisfaire d’autres besoins de son esprit. Si, 

3 
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de la végétation luxuriante de sa jeunesse, une 
des tiges s’était développée jusqu’à devenir un 
arbre puissant, aucune ne se dessécha : il resta 
ce qu’il était de naissance, un penseur, un 
patriote, un poète, un écrivain en même temps 
qu’un savant. Une facilité de travail prodi- 
gieuse, que je n’ai vue à ce degré chez aucun 
autre homme, lui permettait d’associer sans 
fatigue les occupations intellectuelles les plus 
diverses. Parmi celles qui revinrent le plus 
souvent dans sa vie, il faut compter ses nom- 
breuses études sur la poésie anglaise. Cette 
poésie, qui suggère plus qu’elle n’exprime, 
convenait merveilleusement à sa nature 
propre, qui resta toujours, en ce qui n’était 
pas purement scientifique, enveloppée jiour les 
autres et pour lui-même d’un certain mys- 
tère, et qui n’arriva jamais à s’extérioriser 
complètement et à se formuler avec la préci*. 
sion chère au génie latin. Il a écrit sur cette 
poésie des pages exquises et trop peu connues 
entre autres une étude sur Wordsworlh, — ce 
poète si fermé à la plupart des lecteurs fran- 

1. Essais de littérature anglaise. Paris, Deltgrave, in-douze 
1888. — Nmveaux Essais. Paris, Calmann Lévy, 1896. 
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çais, — qui est une merveille d’intelligence sym- 
pathique. Il a donné une édition de Macbeth 
qui est aujourd’hui classique dans plus d’une 
haute école anglaise, et qui est précédée d’une 
magistrale introduction sur le développement 
du génie de Shakspeareh 11 a le premier chez 
nous prononcé le nom de celui qu’on a sur- 
nommé le Shakspeare moderne (mais un 
Shakspeare de cabinet), Robert Browning, et 
Révélé à la France ce poème à' Hervé Riel, qui 
doit nous être doublement cher : en 1871, 
quand la nation anglaise envoya à notre Paris 
pantelant et affamé la magnifique souscriplion 
(trois millions) qui soulagea tant de misères. 
Browning y contribua en imprimant dans une 
revue ce petit poème où il chante le trait 
d’héroïsme simple, trop oublié chez nous, d’un 
obscur marin du Croisic. On ne peut lire non 
plus sans émotion les pages délicates et mélan- 
coliques que Darmesteter a consacrées à nàiss 
Toru Dutt, cette jeune Hindoue, morte à vingt 
ans, dont la petite âme de gazelle saigna tant 


1. Cette préface est reproduite dans les Essais de lillérature 
anglaise. Il faut y joindre le yolume sur Shakspeare qui fait 
partie des Classiques populaires de Lecène et Oudin. 
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des malheurs de la France, et qui avait traduit 
en anglais un choix de nos poésies avant d’es- 
sayer de rappeler à la vie quelques-unes des 
vieilles légendes de son pays. 

Mais le chef-d’œuvre de James Darmesteter 
en ce genre est la préface qu'il écrivit, en 
1888, pour sa traduction des poésies de Miss 
Mary Robinson *. Jamais l’originalité d’un poète, 
toujours si difficile à rendre, n’a été saisie 
avec plus de force et de finesse, épousée avec 
plus de sympathie, exprimée avec plus de 
bonheur; jamais, peut-être, une âme n’a été 
plus intimement pénétrée par une autre âme. 
Un volume de Miss Robinson était parvenu 
j usqu’à lui picndant qu’il séjournait à Peslïawer : 
lus dans sa solitude lointaine, ces vers, d’une 
grâce si profonde et d’une musique si péné- 
trante, éveillèrent tous les échos de sa pensée 
et de son cœur. Rentré en Europe, il connut 
l’auteur de Darwinisme et du Verger d'Avignon, 
et ces deux destinées, que tout semblait devoir 
séparer, s’unirent pour une destinée commune, 
bien courte, hélas ! mais où vibrèrent pendant 


1. Paris, Lemerre, in-dix-huit. 
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six ans, dans une enchanteresse harmonie, deux 
des lyres les plus richement accordées où ait 
passé le souffle des temps nouveaux. C’est ainsi 
que, pour une fois, dans ce monde où le rêve 
et la vie ne se rencontrent guère que pour se 
briser l’un l’autre, la poésie devint réalité, et 
la réalité fut une exquise poésie. 

Mais la poésie, sauf en cet épisode unique, 
n’éfait pour notre ami que la musique des 
heures de repos. Son âme sérieuse et profonde 
était toujours agitée par le souci de l’idéal et 
par le trouble qu’y avait laissé la rupture avec 
la foi héréditaire. Il ne replaça pas, dans le 
ciel de sa pensée, le Dieu des juifs sur son 
trône écroulé; il n’y dressa pas non plus la 
croix du Calvaire chrétien. Mais le pâle cru- 
cifié de Jérusalem hanta toujours son cœur : 
il ne pouvait ni l’embrasser ni s’en détacher. 
Il a exprimé dans des poèmes en prose, réunis 
sous le titre de la Légende divine *, les senti- 
ments complexes que lui inspirait le fils de 
Marie : il l’aimait comme ayant incarné la 


1. Paris, Lemcrre, in-douze, 1890. La Chute du Christ avait 
paru chez Charavay, en 1880, et était donnée comme la tra- 
duction d’un poème anglais. 
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tradition juive dans ce qu’elle a de plus haut 
et de plus doux, et il lui en voulait d’avoir 
été infidèle à cette tradition ; il croyait son 
règne terminé, et il se désolait qu’il le fût. 
Dans le plus beau de ces poèmes, inspiré d’un 
admirable morceau d’Isaïe, il représente le 
Christ précipité dans le scheol et y trouvant 
tous les dieux (ju’il a détrônés et qui l’insul- 
tent, l’invitant à maudire l’homme avec eux, 
l’homme qui les détruit après les avoir créés, 
comme un enfant brise et jette les jouets (pi’il 
a façonnés... Mais le poète, revenant sur la 
terre, nous la montre morne et vide, dépouillée 
de foi et d’espoir, « les mères en pleurs sur 
leurs enfants ne relevant plus la tête vers le 
ciel », et les hommes sentant « passer le 
simoun du néant sur tous les soiiffli s de leur 
cœur », les uns désespérés, les autres révoltés, 
d’autres ensevelis dans les jouissances ou les 
chagrins vulgaires. « Et il y en avait, çà et là, 
qui regardaient autour d’eux et en eux rouler 
la grande démence inanimée, qui pleuraient, 
quand les larmes venaient, sans espérer et 
sans maudire, et tombaient, lorsque sonnait 
l’heure, dédaigneux et le sourire aux lèvres. » 
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Malgré ce stoïcisme affecté, l’homme qui 
écrivait oes lignes n’était évidemment pas 
indifférent à l’écroulement des choses divines en 
lui-même et dans le monde. Adresser à l’uni- 
vers un dédain ou un sourire, c’est toujours 
mettre dans sa contemplation un peu de son 
cœur ; c’est donc toujours de la religion. James 
se croyait alors dépourvu de toute foi; mais il 
souffrait de ce dénuement et par là même il 
aspirait à en avoir une. Il devait la retrouver 
dans cette Bible dont il avait rejeté la lettre et 
dont il crut un jour dégager, renouveler et 
proclamer le véritable esprit. Mais avant de 
parler de cette partie de son œuvre qu’on peut 
appeler « prophétique », et qui en est la plus 
originale, il faut dire un mot d’une autre face 
de son être complexe, de la lace patriotique. 

James Darmesteter, je l’ai dit, était ardem- 
ment et presque mystiquement patriote. En 
1S82, il publiait, sous le pseudonyme de 
J.-D. Lefrançais, un })etil livre intitulé Zrc- 
tures pat7'ioiiques,q\i\ devrait figurer dans toutes 
nos écoles ^ Il y exaltait la France de tous les 

1. J’ai sous les yeux la quatrième édition, parue cüez 
Delagrave, in-douze, en 1891. 
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temps, mais spécialement la Révolution, en ne 
prenant d’elle que son idéal dans ce qu’il a de 
plus haut et de plus pur. Les juifs, qui doivent 
à la Révolution leur émancipation et leur 
dignité, sont portés à la regarder comme une 
sorte de révélation de justice et de paix. Dar- 
mesteter, tout en en condamnant avec horreur 
les crimes et les extravagances, lui reconnut de 
plus en plus un caractère presque divin. 11 
l’associa au culte qu’il rendait à Jeanne d’Arc, 
qui était pour lui une première et sublime 
révélation de la conscience du peuple de 
France, et, avec la Révolution, « l’une des 
deux grandes choses qui aient jamais paru sur 
la terre* ». Mais, tandis que la pure héroïne 
d’Orléans est revendiquée et tirée à eux par 
chacun des partis qui nous divisent, James 
l’élevait au-dessus d’eux tous comme un ange 
de concorde fraternelle. Sa politique s’inspi- 
rait d’elle, et, comme elle, de ce qu’il y a de 
plus grand, de plus profond et de plus durable 
dans l’âme de la nation. 

1. Il a exprimé plus pleinement encore son adoration pour 
Jeanne d’Arc dans un très bel et très intéressant article publié 
par la Nouvelle Revue en 1889 ; Jeanne d’Arc en Angleterre 
{Nouveaux Essaü de lütérature anglaise, page 1). 
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C’est là qu’il a puisé le fonds du magni- 
fique article publié dans la Revue de Paris au 
moment où elle se fondait : tirant de notre 
histoire contemporaine une lumineuse et gran- 
diose philosophie, il voyait, comme Jeanne, la 
guérison de nos misères et le rajeunissement 
de nos forces dans l’amour de tous pour tous, 
et proposait un désarmement général des 
haines, des convoitises et des résistances par un 
grand élan de charité qui mettrait d’un coup 
la France à la tête des nations, et ferait jaillir 
de toutes parts les sources, desséchées en appa- 
rence, de notre vie morale ^ Malheureusement, 
sa sublime prédication n’excita qu’une admira- 
tion stérile ou impuissante, et radicaux et 
conservateurs, socialistes et individualistes, 
catholiques et anticléricaux, riches et pauvres, 
continuent à se déchirer sur le sein de la 
mère patrie. « C’est grand pitié du royaume 
de France I » disait la bonne Lorraine. 

Ces idées de paix et de justice nous ra- 
mènent à ce qui a été la conception favorite, à 


1, Cet article, qui eut alors tant de relent iss^ent, est réim- 
primé avec d’autres dans le volume intitulé ; Critique et poli- 
tique. Paris, Calniann Lévy, 1895, in-dix-huit. 


3. 
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la fois religieuse, philosophique, humanitaire 
et patriotique, des dernières années de notre 
ami. Cette conception repose essentiellement 
sur l’idée que l’esprit moderne est un esprit 
très ancien. La grandeur et la folie de la Révo- 
lution française consistent à avoir cru qu’il 
était possible de taire régner sur la terre une 
justice abstraite; or cette idée avait déjà été. 
celle des prophètes juifs ; un Français descen- 
dant d’Israël devait être frappé de l’identité des 
deux inspirations. D’autre part, de toutes les 
façons dont l'homme s’est représenté son rap- 
port avec l’infini, le monothéisme hébraïque 
est celle qui, interprétée dans un certain sens, 
peut paraître se prêter le mieux à un accord 
avec les résultats de la science expérimen- 
tale. C’est sur ces bases que l’auteur de la 
Chute du Christ, se plaçant au-dessus de la 
recherche égo'iste du bonheur personnel, qui 
n’aboutit qu’au désespoir ou au renoncement, 
crut que l’humanité pouvait édifier une foi 
nouvelle, où le christianisme rajeuni commu- 
nierait avec la science. Cette conception se 
manifesta pour la première fois en 1880 , dans 
une brochure intitulée : Coup d’œil sur l'histmre 
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du peu^e juif *, qui révéla dans le savant 
orientaliste un grand écrivain et un penseur 
original. La religion d’Israël dans ce qu’elle a 
d’essentiel, et en dehors des légendes et des 
pratiques, telle que, d’après l’auteur (et d’après 
Renan), l’ont conçue les prophètes, peut être 
la religion éternelle, car elle se réduit à deux 
dogmes : unité de Dieu et croyance au règne 
futur de Dieu sur la terre, « c’est-à-dire unité 
de la loi dans le monde et triomphe terrestre 
de la justice dans l’humanité. Ce sont les 
deux dogmes qui, à l’heure présente, éclairent 
l’humanité en marche dans l’ordre de la 
science et dans l’ordre social, et qui s’appellent 
dans la langue moderne, l’un unité des forces^ 
l’autre croyance an progrès... L’humanité, telle 
que la rêvent ceux qui voudraient qu’on les 
appelât des libres penseurs, pourra renier 
des lèvres la Bible et son œuvre; elle ne 
pourra les renier de cœur sans arracher d’elle- 
même ce qu’elle a de meilleur en elle, la foi 
en l’unité et l’espérance de la justice. » 

Ainsi, à la suite de ses longs voyagea 

1. Publiée d’abord isolément, puis dans les Esmis orîen- 
tauXi cette étude a été réimprimée dans les Prophètes cTIsraëi^ 
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dans tous les mondes de la pensée, l’esprit et 
le cœur de l’ancien écolier de la Talmud Tora 
revenaient à cette Bible dont ils s’étaient jadis 
détournés, et y trouvaient la satisfaction, l’un 
de son besoin de vérité, l’autre de son aspira- 
tion vers la justice. Il est clair qu’un autre 
qu’un juif n’aurait pas eu l’idée ni trouvé la 
formule de cette ingénieuse adaptation des 
dogmes antiques aux pensers nouveaux, et 
n’aurait pas convié l’humanité errante et dis- 
persée à se réfugier tout entière sous les 
tabernacles de Sem. C’était l’âme des pro- 
phètes d’Israël qui revivait dans le descen- 
dant d’Akiba. « Malheur, a-t-il écrit lui- 
même, au savant qui aborde les choses de 
Dieu sans avoir au fond de sa conscience, 
dans l’arricre-couche indestructible de son 
être, là où dort l’âme des ancêtres, un sanc- 
tuaire inconnu d’où s’élève par instants un 
parfum d’encens, une ligne de psaume, un 
cri douloureux et triomphal qu’enfant il a jeté 
vers le ciel à la suite de ses pères, et qui le 
remet en communion soudaine avec les pro- 
phètes d’autrefois I » 

Il s’y remit de plus en plus ardemment. Dans 
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différents articles publiés en 1881, 1883,1888, 
il développa et précisa l’idée qu’il avait émise, 
et il lui donna enfin, en 1891, sa base histo- 
rique et son expression la plus complète dans 
sa magistrale étude sur les Prophètes d’Israël 
Il y montre que les prophètes ont fait bon 
marché du culte officiel et même des préceptes 
de la loi, et qu’ils ont maudit leur temps 
non pas seulement pour son impiété, mais 
pour la dureté de son cœur et son mépris de 
la justice : « Je hais vos fêtes, dit le Dieu du 
berger Amos ; vos holocaustes me font mal ; vos 
offrandes de veaux gras, j’en détourne les yeux; 
loin de moi le bruit de vos cantiques, je ne 
veux pas entendre le son de vos lyres. Mais 
que le droit jaillisse comme de l’eau, et la jus- 
tice comme une rivière intarissable! » Et, 
associant celte fois la pensée grecque au 
sentiment juif, il cite les vers immortels où 
Lucrèce dit que la vraie piété, ce n’est pas de 
prier devant les autels ou d’immoler des vic- 
times, mais de contempler l’univers d’une âme 


1. Réunie avec d’autres études dans le volume intitulé : les 
Prophètes d'Israël, Paris, Calmann Lévy, 1892, in-octavo (nou- 
velle édition, 1894, in-dix-huit). 
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apaisée et pure, et il conclut : « La religion du 
XX® siècle est dans ces deux cris : elle naîtra 
de la fusion du prophétisme et de la science. » 
Ainsi parle le dernier prophète, juif de race, 
grec de culture, français de cœur. Le xx® siècle 
réalisera-t-il sa prédiction ? Le ferment juif 
est-il destiné à une action vraiment féconde 
dans le travail des temps futurs? Le Dieu de 
la Bible est extérieur à la nature, qu’il a créée, 
et qu’il gouverne arbitrairement : l’interpréter 
par Tunité fondamentale des forces naturelles, 
lesquelles agissent immuablement et aveuglé- 
ment (le meme dans les mêmes conditions, est-ce 
autre chose que le jeu d’un esprit subtil, et cette 
ingénieuse exégèse peut-elle fournir une base 
à la science? La croyance au progrès comme 
résultant de l’évolution lente de l’humanité, — 
croyance qui va d’ailleurs en s’affaiblissant 
dans les esprits, — a-t-elle vraiment rien à 
faire avec la promesse du règne de Dieu sur 
la terre amené par un Messie suscité d’en haut? 
Quelque réponse que l’avenir réserve à ces 
questions, la traduction en langue moderne 
qu’a donnée notre ami des vieux chants d’espé- 
rance perdus dans la nuit tourmentée des siècles 
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n’en est pas moins émouvante et magnifique. 
Le rôle de révélateur et propagateur de la 
vérité, que les prophètes assignaient à Juda, leur 
successeur l’atlribue à sa chère France : il la 
convie à resplendir de beauté, de vérité et de 
justice pour être la lumière de tous les peuples, 
et il la voit d’avance les guidant, par le seul 
ascendant de son génie et de sa foi, dans la 
voie où elle est entrée la première... L’idéal 
contient toujours une part de chimère ; ce 
qu’on lui demande;, c’est de susciter des aspi- 
rations nobles et fécondes: ceux qui auront 
formé leur âme sur le modèle qui leur est ici 
proposé l’auront assurément rendue plus haute 
et plus large, plus généreuse et plus juste, 
plus française dans le sens où l’entendait notre 
ami. 

Mais les belles apocalypses de Darmesteler 
soulèvent une question plus délicate encore 
que la question scientifique et la question 
sociologique : la question religieuse. Il ne pré- 
tendait pas seulement que le vieux prophé- 
tisme juif pouvait régénérer le monde pmr la 
vérité et la justice : il voulait y ramener le 
christianisme, né de lui. Il pensait que l’Ëglise 
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ne trouverait son salut et ne reprendrait son 
empire que si élle revenait à l’esprit d’Amos 
et de Jérémie. A son avis, le messianisme chré- 
tien, en transportant le règne de Dieu hors de 
la terre et de la vie actuelle, lui avait enlevé 
son action salutaire sur le monde, en même 
temps qu’il s’était imbu, jusqu’à en être insé- 
parable, d’un élément surnaturel qui, dans le 
judaïsme, restait bien plus extérieur, et pouvait 
se détacher sans nuire à la vertu intime. Il 
s’adressait à l’Eglise sans hostilité, avec une 
respectueuse admiration et un sincère désir de 
concorde, et l’invitait à se rajeunir pour tous 
les siècles en retournant à son berceau. C’était 
bien une religion, et la seule religion indes- 
tructible, qu’il croyait ainsi pouvoir édifier. 
Mais qu’est-cc qu’une religion qui n’admet pas 
l’intervention de Dieu dans la vie, et par con- 
séquent ignore la prière, et qui ne promet pas 
une vie future pour réparer les injustices de 
celle-ci ? Tant qu’il y aura des âmes qui ne 
pourront pas se contenter de la science ou 
plutôt de l’ignorance humaine, qui ne pour- 
ront pas se résigner à naître pour mourir et à 
souffrir sans savoir pourquoi, elles n’appelle- 
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ront religion que ce qui leur donnera une 
explication du monde et une promesse de bon- 
heur infini. En mellant fin au messianisme 
terrestre, en proclamant que « son royaume 
n’est pas de ce monde », le christianisme a 
détaché à tout jamais la religion de la science 
et de la politique ; il lui a créé son domaine 
propre, qui existe désormais en dehors et au- 
dessus des autres, et le seul où elle soit vrai- 
ment elle-même. Appeler religion l’amour du 
vrai et l’amour du bien, c’est ennoblir nos 
plus nobles instincts, mais cela ne saurait don- 
ner le change aux besoins d’un tout autre ordre 
auxquels la religion seule peut répondre. « Si 
l’Église, dit Darmesteter, manque à sa fortune ; 
si, au nom d’une immutabilité qui n’est qu’une 
fiction de dogme que toute son histoire dément 
dès la première heure, elle oppose aux som- 
mations de l’avenir un non possumus, l’œuvre 
nécessaire se fera autrement et plus pénible- 
ment : le profit que l’esprit de l’avenir pourrait 
tirer de cet admirable instrument d’unité et de 
propagande sera perdu pour l’œuvre, et la 
secte scientifique aura seule à prendre la 
charge du monde. » Mais si l’Église renonçait 
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à èlre rintermédiaire d’une communication 
mystique entre l’âme et Dieu, si elle se bornait 
à affirmer l’unité des lois naturelles et l’évolu- 
tion, en quoi différerait-elle de la secte scien- 
tifique » ? 

Ce qui reste admirable dans les méditations 
où Darmesteter a exprimé sa pensée atavique, 
comme dans les harangues enflammées de ses 
prédécesseurs d’il y a vingt-six siècles, c’est 
l’amour ardent, passionné, ingénu de la justice, 
cette belle divinité voilée qu’on adore sans en 
connaître les traits. Il y joignait l’amour de 
la paix, que les prophètes d’autrefois, plus 
prodigues aux plaies humaines du fer rouge 
que du baume salutaire, n’ont guère rêvée que 
dans un lointain avenir. C’est aux temps mes- 
sianiques seulement que « le loup habitera 
avec la brebis, le lion et le mouton paîtront 
ensemble, et un petit enfant les conduira tous ». 
Darmesteter aurait voulu voir ces temps se 
lever et être cet enfant béni. Il ne s’est pas 
lassé, ce « bon Lorrain », de prêcher la con- 
corde et l’amour. S’il avait enseigné au moyen 
âge, on l’aurait surnommé Doctor pacificus. Il a 
aimé la paix avec la largeur d’un esprit qui 
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voyait sans peine la conciliation supérieure 
des contradictions apparentes, avec la tendresse 
d’un cœur qui connaissait la souffrance, mais 
ignorait la haine et l’envie. 

Il n’ignorait pas, toutefois, l’indignation. On 
retrouve la véhémence des vieux nabis dans 
les nobles pages oii il a flétri en paroles 
vibrantes la basse littérature qui énerve la 
France au dedans et la déshonore au dehors \ 
dans l’anathème qu’il a lancé au cynique aveu 
de l’homme qui, ayant tenu entre ses mains, 
en 1870, l’outre fermée des tempêtes meur- 
trières, se vante d’en avoir furtivement déta- 
ché les liens Mais ces saintes colères n’obsé- 
daient pas longtemps son âme, (jui, surtout 
en ces dernières années, avait dépouillé toute 
amertume et s’était emplie de sérénité. II pro- 
clamait avec confiance la bonne nouvelle de la 
réconciliation des esprits dans la science et des 
C(eurs dans l’amour, et il se préparait, quand 
la mort le toucha de son aile, à nous donner 
ce qu’il voulait appeler VÉvangüe éternel, c’est- 
à-dire un recueil de tout ce qui, dans la vieille 

1. lîeviie Bleue du 2 mars 1889, 

2. Revue Bleue du 26 novembre 1892. 
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Bible hébraïque, peut encore fortifier, élever, 
consoler l’humanité tout entière, et diriger sa 
marche vers la « terre de répromission » entre- 
vue par les prophètes et retrouvée par leur 
descendant *. 


VI 


Je suis loin d’avoir tracé un tableau complet 
de l’activité intellectuelle de James Darmesteter : 
sa pensée a frayé des voies dans bien d’autres 
directions encore. Je craindrais qu’on n’éprouvât 
quelque fatigue à la suivre partout où (die s’est 
portée sans se fatiguer jamais, par exemple 
dans ses profondes remarques sur la vraie nature 
de ce qu’on appelle le folklore ^ ou dans ses cu- 
rieuses investigations sur les rapports de l’art 

1. Il se proposait aussi do faire répondre Zaratliustra (Zoro- 
astre) au singulier interprète qu’il a trouvé récemment en 
Nietzsclie. 

2. Romania, tome X (1881), page 286. 
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chinois avec l’art indien et grec h Le monde entier 
se reflétait dans cette âme si largement ouverte, 
et chaque image accueillie s’y revêtait de nou- 
velles couleurs. L’agilité de son esprit était 
merveilleuse. Au sortir de fouilles souterraines 
menées avec le plus laborieux acharnement, 
il s’élevait tout à coup dans les airs, y planant 
avec une aisance incomparable, et, comme une 
alouette perdue dans l’azur lumineux, faisait 
entendre son chant à des hauteurs où l’œil le 
suivait à peine. C’était bien l’être « ailé, léger 
et sacré» dont parle Platon; mais cet oiseau de 
vol si haut et si libre savait, quand il le fallait, se 
poser fermement sur le sol. Ceux qu’il émer- 
veillait le plus étaient ceux qui le connaissaient le 
mieux, et c’étaient ceux-là aussi qu’il attachait 
le plus profondément par les qualités char- 
mantes de son caractère et la bonté caressante 
de son cœur. Ceux qui ont surtout noté dans 
sa physionomie et dans son caractère quelque 
chose de froid, d’amer et de sarcastique ne 
l’ont observé qu’à des moments de sa vie, si 
souvent oppressée, où son âme de sensitive se 

1. Bevue critique d’histoire et de littérature, 1887, t. II, p. 449. 



88 


PENSEURS ET POÈTES. 


repliait en frémissant et se défendait contre 
des contacts douloureux. Il était certainement 
porté dans ses jugements à une sévérité parfois 
un peu dédaigneuse ; il se laissait volontiers aller 
à persifler le pédantisme, la suffisance et la fri- 
volité; mais son aiguillon d’abeille n’a jamais 
fait de blessures envenimées. Et quelle cbaude 
et fidèle amitié il donnait à ceux qui avaient 
trouvé le chemin un peu caché de son coourl 
Tout au fond de ce savant et de ce philosophe 
il y avait un enfant, naïf, gracieux et tendre, 
qui craignait de se laisser surprendre, ne se 
laissait deviner que par moments, et ne se 
livrait guère tout entier. S’il est vrai qu’on l’a 
d’autant plus admiré et aimé, qu’on le pleure 
d’autant plus qu’on l’a connu davantage, qui 
peut mesurer le deuil de celle à qui il avait 
ouvert toute son âme, et qui était seule peut- 
être en état de le comprendre tout entier? 

L’écrivain est celui qui sait traduire sa per- 
sonnalité dans son style. Darmesteter a donc 
été un écrivain et, dans quelques morceaux 
au moins, un grand écrivain, parce qu’il a su 
rendre avec des mots, des tournures et des 
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images les nuances multiples de son senti- 
ment et de sa pensée. Son style a été à bon 
droit qualifié de « magique » : il répond aux 
idées qu’éveille ce mot par ses couleurs chan- 
geantes, par ses soudaines illuminations, par 
ses lointains appels à des horizons un moment 
entrevus. Il y circule souvent une sorte d’ironie 
ti'ès particulière, une ironie en même temps 
bienveillante et transcendante, qui se plaît aux. 
brèves allusions, aux rapprochements inat- 
tendus, en indique à peine l’intention et laisse 
le lecteur la dégager par un sourire. C’est un 
style très spirituel, je veux dire très peu 
matériel, où les mots sont choisis surtout à 
cause de leur valeur suggestive et du prolon- 
gement indélini dont leur sens est susceptible. 
Il n’est pas exempt, çà et là, d’une certaine 
emphase ou d’une certaine obscurité, qui 
tiennent à l’isolement où pendu 1 1 longtemps 
l’auteur avait couvé ses idées. Il donne l’idée 
de quelque chose qui ne se réalise pas tout à 
fait, de quelque chose de supérieur à lui- 
même, et c’est peut-être ce qui le rend parti- 
culièrement attachant. Darmesteter n’a pas été 
un de ces artistes, pleinement maîtres et de 
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leur matière et de leur art, qui travaillent 
avec la conscience entière de ce qu’ils veulent 
et de ce qu’ils peuvent ; son œuvre a l’attrait 
puissant de ces esquisses où l’on sent que le 
maître a rêvé plus qu’il n’a exécuté, et qui ne 
limitent pas par un contour définitif les 
lignes que l’imagination se plaît à suivre au 
delà de ce qu’a tracé la main. 

Cette préférence donnée dans l’art à ce qui 
suggère sur ce qui exprime exactement n’est 
pas seulement, comme je l’ai dit, un trait de 
la poésie anglaise où James Darmesteter se 
reconnaissait : c’est un trait de la poésie 
biblique, un trait de l’âme sémitique, acces- 
sible aux âmes germaniques, celtiques ou 
slaves, difficilement compréhensible aux esprits 
qui vivent dans la pure tradition du génie 
grec et latin. Par ce trait, par sa souple et 
subtile intelligence, par cette puissance de 
« spéculation » que certains juifs portent dans 
les affaires et d’autres dans les choses de l’es- 
prit, par toute sa conception du monde, par 
son amour abstrait de la justice et par son 
patriotisme messianique, Darmesteter nous 
apparaît bien comme un juif français, double 
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honneur de sa race et de sa patrie. Il nous 
montre ce que nous apporte d’énergies nou- 
velles, dans ses meilleurs spécimens, ce type 
inconnu aux âges précédents, et ce que peut 
donner de fleurs rares et de fruits imprévus la 
palme mystérieuse d’Israël entée sur le vieux 
chêne français. 


4 
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Je n’oublierai jamais le jour de Noël de 
l’année 1872, que je passai presque tout entier 
avec Mistral dans son village de Maillane. 
J’étais venu m’installer pour quelques jours à 
Carpentras, afin d’y lire et d’y extraire cer- 
tains manuscrits de la fameuse bibliothèque 
d’Inguimbert, notcunment le poème catalan, 
alors inédit, des Sept Sages de Rome. Le jour 
de Noël, la bibliothèque était fermée, et j’eus 
l’idée d’employer ces heures de loisir à aller 
voir l’auteur de Mireille. 

Je ne le trouvai pas à sa maison, et l’on me 

1* JRevwe de Pam, 1®^ octobre et l®** novembre 1894. 
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dit qu’il était sûrement soit au café de la' 
place, soit sur la place elle-même à se pro- 
mener; seulement je devais bien prendre garde 
à ne pas me tromper de côté : à droite se 
rafraîchissaient ou se promenaient les Mailla- 
nais conservateurs et catholiques, à gauche les 
Maillanais libres-penseurs et radicaux; d’ail- 
leurs les premiers portaient tous une cravate 
bleu foncé, les autres une cravate bleu clair. 
Je m’avançai, non sans quelque hésitation, au 
milieu de lu petite place rectangulaire, bordée 
de larges trottoirs, où de beaux platanes éten- 
daient leurs rameaux dénudés, et qu’arpen- 
taient gravement deux files de promeneurs en. 
habits du dimanche. Le côté du soleil appar- 
tenait en ce moment aux partisans du trône 
et de l’autel, et je reconnus bientôt parmi eux 
la noble taille et la belle figure du poète que 
je cherchais. Je l’avais connu à Paris, dans 
un des rares et courts voyages qu’il y fit après 
le succès de Mireille, et nous étions déjà 
presque amis. Il me reconnut avec une joyeuse 
surprise, et, quittant ses compagnons de pro- 
menade, il voulut bien me donner le reste de 
sa journée. 
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Qu’elle fut belle ! En ce jour de fêle hiver- 
nale, le ciel de la Provence avait voilé comme 
d’une gaze infiniment douce son éclat parfois 
trop rayonnant pour nos yeux accoutumés 
aux nuances de notre ciel tendre; la brise, 
quoique un peu froide, apportait les parfums 
des fleurs de ce pays béni où l’hiver n’est sou- 
vent qu’une des formes du printemps; la 
plaine spacieuse, inondée d’un soleil pale mais 
souriant, offrait à nos promenades un champ 
varié sans cesse par les plantations et les cul- 
tures; à l’onest, on devinait le Rhône, et au sud, 
formant un gracieux et fier amphithéâtre, s’éle- 
vaient (les montagnes dentelées, toutes bleues 
dans la merveilleuse transparence de l’air, 
avec quelques franges de neige diarnantée. Mon 
compagnon, tout en m’entretenant de sa vie, 
de ses rêves, de ses projets, me montrait tout 
autour de nous la scène multiple de sa poésie. 
« Ce chemin, me disait-il, mène à Avignon, 
où jadis la fière république arrêtait le roi de 
France, où la papauté fut notre, où Pétrarque 
recueillit les derniers chants des troubadours, 
où notre cher Roumanille a réveillé le premier 
le feu sacré qui dormait sous la cendre 
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méprisée. — Celui-ci mène à Arles, la Gallula 
Roma^ dont Constantin songea un moment à 
faire la capilale du monde romain : qu’il eût 
été bien inspiré ! Peut-être aurait-il sauvé l’Em- 
pire de la chute qu’il accéléra en en transpor- 
tant le centre en Orient; et qui sait si son 
rêve ne deviendra pas une réatité? si Arles, 
si Marseille, placée juste au cœur du monde 
latin, entre la France, l’Espagne et l’Italie, ne 
sera pas un jour la métropole de la grande 
union romane, de cet « empire du soleil » que 
les félibres auront chanté les premiers? — 
Par là, au nord-est, est le berceau du féli- 
brige, l’hospitalier château de Fontségugne : 
c’est là que, le 21 mai 1834, sept jeunes poètes, 
habitués à se réunir chez l’un d’eux, ont 
trouvé, dans une heure de saint estiwnbord^ 
un corps et un nom pour l’Idée qui les possé- 
dait et qui cherchait encore sa pleine expres- 
sion. — Regardez devant nous r tout près 
d’ici, au pied des Alpilles, que vous autres 
Francimans appelez (je ne sais pourquoi) les 
Alpines, s’élèvent les restes somptueux de l’an- 
tique Glanum, le Mausolée et l’Arc de triomphe, 
signes indestructibles de l’empreinte de Rome 

4 , 
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sur nos terres et sur nos âmes. — Par l’étroit 
passage qui traverse ces belles montagnes, on 
peut monter aux Baux, la ville féerique, dont 
les tours et les remparts se dressent encore sur 
le rocher, dont les palais gothiques attendent 
depuis des siècles pour se repeupler et res- 
plendir un mol magique que nul n’a su 
trouver. Oh! ce mot, si je pouvais le dire! si 
je pouvais ressusciter la morte dont je suis 
épris et lui rendre sa riche parure et ses 
joyaux! J’ai eu un moment, le croiriez-vous? 
à portée de la main le talisman qui aurait 
fait cette merveille, l’or qui, ruisselant à flots, 
aurait pu tout rajeunir I Et voyez-vous de 
(|uelles fêtes j’aurais illuminé le vieux château, 
et quelles cours d’amour nous aurions tenues 
dans les grandes salles aux voûtes bariolées 
d’armoiries et de bannières? Hélas! pour le 
conquérir, ce talisman, il aurait fallu vendre 
mon âme!... — Du haut de la grande tour 
des Baux vous verrez au loin la mer de 
Provence^ et la Grau, et les Saintes-Maries, où 
ma pauvre Mireille a trouvé la guérison de 
son doux mal!... Voilà tout mon horizon, 
voilà ma vie : je le trouve assez grand, je la 
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trouve assez belle pour n’en jamais sortir. Je 
souhaite seulement avoir la force et le temos 
d’achever mon œuvre, et d’exprimer comme 
je la sens, et sous tous ses aspects, l’âme de 
mon pays et de ma race. » 

Il m’emmena devant l’église, à la sortie des 
vêpres. L’une apres Tautre, comme les chatouno 
de cette admirable Communion des Saints \ les 
jeunes filles sortaient de la petite église, pleines 
de grâce modeste et pourtant ardente, mon- 
trant sous les jolis rubans bleus et les dentelles 
de leurs coiffés arlésiennes leurs lins profils 
et leurs teints mats, leurs formes un peu 
courtes, mais non sans élégance, bien prises 
dans leurs beaux costumes de fête, leurs petits 
pieds glissant doucement sur les dalles, toutes 
levant un instant leurs grands yeux noirs 
pleins de flamme, et répondant à son regard 


1. a Elle descendait en baissant les ye-jx — h-s degrés de 
Saint-Trophiine : — c’était à l’entrée de la nuit, — on éteignait 
les cierges des vêpres; —les saints de pierre du portail,— comme 
elle passait, la signèi'ent^ — et de l’église à sa maison — l’ac- 
compagnèrent des. yeux. — Car elle était sage plus qu’on ne 
peut le dire, — et jeune et belle... — Les saints de pierre 
bienveillants — avaient pris en grâce la fillette, — et quand, 
la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d’elle dans l’espace » 
(Les Iles (VOr), 
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par un sourire amical : « Voilà mes modèles, 
me disait-il, voilà Mireille! Et le soir, comme 
le soleil couchant embrasait d’une lueur rouge 
toute cette campagne qui m’avait, pendant des 
heures enchantées, parlé par la voix de son 
poète, assis sous la tonnelle du « Petit Saint- 
Jean » à Graveson (la station de chemin de fer 
qui dessert Maillane), nous écoutions une 
admirable fille aux cheveux roux nous réciter 
le sonnet enflammé qu’Aubanel venait de faire 
pour elle^.. « Et on prétend, s’écriait Mistral, 
que notre poésie est incompréhensible pour le 
peuple I » 

J’en appris plus ce jour-là et sur Mistral et 
sur la Provence qu’en bien des heures de lec- 
ture assidue. Plus lard je l’entendis, à Mont- 
pellier, de sa voix chaude et nuancée comme les 
cordes d’un instrument profond et doux, pro- 
noncer des discours où la langue provençale 
montrait autant de nombre que de finesse et 
d’éclat, et chanter ses propres poèmes avec un 
art exquis dans sa simplicité ; je le visà Mague- 
lonne s’enquérant auprès des pêcheurs, pour 

1. O chatOy fres l'osin ounte voudriéu beca^ etc. (dans les 
Filles d'Avignon). 
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son grand Dictionnaire, de tous les termes 
spéciaux qu’ils pouvaient employer et que peut- 
être il n’avait pas encore recueillis. Il était là, 
assis dans le bateau, maniant en connaisseur 
chacun des agrès, touchant chacune des parties 
du petit bâtiment, et disant : « Nous autres, 
chez moi, nous appelons cela ainsi ; et vous?» 
Et les pêcheurs, riants et émerveillés, lui disaient 
tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui 
était nouveau. Partout, avec les artisans, avec 
les laboureurs, avec les pâtres, il faisait la 
même enquête familière et méthodique ; par- 
tout ainsi il tâtait le cœur et le pouls de la 
mère chérie dont il voulait dresser dans son 
œuvre grandiose la figure complète et vivante, 
et il suivait le battement du sang qu’il préten- 
dait rajeunir jusque dans ses plus petites et ses 
plus lointaines artères. 


I 

l’homme 


Frédéric Mistral nous a lui-même conté sa 
vie ou du moins ce qu’il croyait utile d’en 
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dire pour faire comprendre son œuvre, dans 
quelques pages charmantes mises en tête des 
Jlei (ÏOr (première édition). Je n’en connais 
pas de plus simple, de plus une et de plus 
belle. Il est né à MaiJJane en 1830, « le beau 
jour de Notre-Dame de Septembre ». Son père, 
veuf, avait épousé à cinquante-cinq ans une 
jeune fdle qu’il avait rencontrée un jour en 
trai» de glaner après ses moissonneurs : de ce 
Boozet de cette Ruth de Provence devait naître 
un propliètc. Le père François Mistral était 
riche, et dirigeait lui-même la culture de ses 
champs ; la mère de Frédéric, qui survécut 
longtemps à son mari, resta toujours une 
simple « fdle de la terre », entendant peu le 
français et ne parlant que la langue du pays. 

L’enfant grandit au milieu des scènes tou- 
jours variées de la vie rustique, dans la fami- 
liaiàté des travailleurs attachés au mas, dès 
l'aube à leur suite pour le labour, les semailles, 
la tonte, la fauche, la moisson, la vendange, 
la cueillette de.s olives ou des feuilles de mû- 
rier, causant avec eux de leurs travaux dans 
leur langue, la seule qu’il connût, et laissant 
ses yeux et son âme s’emplir et s’imprégner 
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du spectacle de ce ciel éclatant, de cet horizon 
majestueux, de ces hommes « qui travaillaient 
avec des gestes nobles » et de ces filles aux 
yeux profonds, à la grâce fière et douce. Le soir, à 
souper, tous les gens de la makcm s’asseyaient 
sur les bancs le long de la grande table que 
servait la mère et où présidait le père, « grand 
et beau vieillard, digne dans ses propos, ferme 
dans son commandement, bienveillant au 
pauvre monde, rude pour lui seul ». Après le 
souper, en hiver, tout le monde s’asseyait en 
cercle autour d’un feu clair de vieilles souches 
d’oliviers, et souvent un « passe-chemin » 
accueilli pour la nuit, assis en face du père 
sous le manteau de la cheminée, racontait un 
vieux conte ou une légende du pays, ou chan- 
tait quelque chanson de mendiant. Mais les 
belles chansons et les belles « sornettes » , c’était 
la mère qui les savait le mieux ; elle ne se 
lassait pas plus de les dire, en filant son rouet, 
que son fils, assis à ses pieds, ne se lassait de 
les entendre. Parfois, le père lisait l’Évangile 
à la famille réunie, et le jour de Noël il bénis- 
sait lui-même le bos cakndau (bûche de»Noël), 
et racontait quelque histoire sur les yieux^ en 
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invitant l’assemblée à prier pour leurs âmes ; 
puis on chantait un des gracieux noëls de 
Saboly, l’organiste-poète du xvii® siècle, restés 
si populaires dans la contrée. Et l’enfant allait 
se coucher l’esprit et le cœur vaguement émus 
par ces premiers appels de la Muse qui devait 
l’inspirer. 

A neuf ans, on l’envoya à l’école ; mais, nous 
dit-il, « je fis tant et si bien l’école buissonnière 
que mes parents jugèrent bon de m’envoyer 
dehors pour couper court à mes escapades. » 
D’ailleurs, malgré ses frasques enfantines, il 
avait montré à l’école une rare intelligence, et 
son père voulait la cultiver. On le mit en pension 
à Avignon. Le petit sauvage se trouva d’abord 
tout penaud de ne plus courir les champs, tout 
triste d’étre condamné entre des murs noirs à 
une occupation sédentaire, et tout effarouché de 
se voir incompris ou raillé s’il parlait la langue 
qui était l’expression ordinaire de ce qu’il 
pensait et sentait. Mais bientôt la beauté de la 
poésie antique l’émerveilla ; il découvrit dans 
Virgile et dans Homère une façon de com- 
prendre et d’interpréter la nature et la vie qui 
répondait à l’inconsciente aspiration de son 
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âme, et il y reconnût même, nous dit-il naïve- 
ment, « les idées, les mœurs et les coutumes 
du pays maillanais ». C’est grâce à cette greffe 
classique du sauvageon provençal que s’est 
épanouie la fleur de sa poésie. Il faut y joindre, 
bien entendu, et dans une large mesure, l’in- 
fluence de la littérature française. Il lut certai- 
nement tout jeune la plupart de nos grands 
écrivains, et Rousseau, et Chénier, et Victor 
Hugo ; mais surtout il se baigna avec délices 
dans le large flot harmonieux de Lamartine, 
dans « cette grande source de poésie, comme 
il l’a dit plus lard, qui avait rajeuni l’âme de 
l’univers ». Il nous assure que dès l’âge de 
quatorze ans il s’essayait à mettre en alexan- 
drins provençaux les Églogues de Virgile; je 
ne suis pas sûr qu’involonlairement il n’anti- 
date pas un peu : nous savons que quelques 
années encore après, quand il étudiait Je droit 
à Aix, il composait des vers français qu’iJ insé- 
rait sous un pseudonyme dans un journal du 
paysL L’idée d’employer à la poésie la langue 
de son enfance ne paraît pas lui être venue 

1. L. Legré, Le poète Théodore Auhanelf récit d'un témoin 
de sa vie (Paris, Lecoffre, 1894), page 22. 


4 
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spontanément, et, comme on vient de le voir, 
ne s’imposa pas tout de suite exclusivement à 
lui quand elle lui fut suggérée. 

Il fallait en effet, à un jeune homme qui se 
sentait poète, un grand courage et une grande 
foi pour renoncer, au moins suivant tonte 
apparence, au vaste public français, aux eni- 
vrants succès (le la capitale, à l’Acadèunie 
entrevue de loin dans les rêves, et pour se déci- 
der Il consacrer toutes les ressources et tout l’art 
qu’il j)Ouvait posséder à des poèmes écrits dans 
un langage regardé comme un patois, et qui 
risquaient de ne trouver de lecteurs, on Pro- 
vence meme, ni chez les gens cultivés, ni dans 
le peuide. Ce fut ce])endant le parti héroïque 
que prit, après quelques oscillations, le jeune 
Maillanais. On a raconté vingt fois, après lui, 
comment Josej)!! Roumanille j(da dans sonûme 
rétincelle du feu sacré. L’excellent et aimable 
Roumanille, fils d’un jardinier de Saint-Remi 
tout près de Maillane, et plus âgé que Mistral 
de douze ans, avait déjà composé en provençal 
la plupart de ses margarideto (petites mar- 
guerites, margriettes comme on dit en Nor- 
mandie) ; il a dit lui même avec un grand 
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charme comment, ayant d’abord fait des vers 
français, il les récita à sa mère, qui pleura de 
n’y presque rien entendre; il se jura de ne 
plus rien écrire que sa mère ne comprît : la 
nouvelle })oésie provençale est née de cette 
larme d’une mère, touchant symbole de la 
plainte douce et informulée de la chère vieille 
petite patrie, oubliée, dédaignée pour la grande! 

L’innovation de Uoumanille ne consistait 
pas à écrire en provençal : il ne manquait pas 
de gens, au xvm° et au xix® siècle, qui avaient 
employé le patois à la composition de vers, 
dont quelques-uns sont restés célèbres^ Mais 
c’étaient ou de fades bergeries destinées à 
amuser un moment les boudoirs, ou des 
rimaillcries burlesques dans lesquelles le patois 
était en lui -même un élément de comique. 
Roumanille avait voulu que le parler maternel 
servît à exprimer avec simplicité des émotions 

1. On peut consulter là-dessus l’intéressant opuscule de Al. E. 
Koschwilz : Ueber dic iv'oVi’üznlùchen Feliber und ihre Tor- 
gaenger (lî^ rliii, 18M). Il est singulier que ni Itciimanille ni 
Mistral a’itusscnt enttore eiilcridu parler de .fasniin, dont les 
poèmes en parler a^^enais excitaient alors à Paris rnèine un 
enthousiasme d’ailleurs excessif (Sainte-Beuve le donnai! eu 
exemple à Lamartine, et, par le plus bizarre des rappro- 
chements, l’appelait le — Mmzoni languedocien I ). 
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vraies, des sentimeots élevés et des impressions 
poétiques. Mais lui-même, il faut bien le dire, 
n’avait abandonné qu’à demi la tradition anté- 
rieure : beaucoup de ses poésies ne sont encore 
que des plaisanteries auxquelles le langage du 
terroir sert d’assaisonnement; d’autres sont d’ai- 
mables petites compositions morales à l’usage 
des gens du peuple, où leur parler familier est 
employé comme véhicule de la leçon qui leur 
est donnée ; quelques pièces seules, d’une grâce 
légère et parfois émue, essayent sur les lèvres 
d’une muse moins rustique en somme que cita- 
dine la flûte de ses sœurs plus illustres. Dans 
un charmant petit poème, qui indique bien son 
inspiration et son ambition modeste, Rouma- 
nille, rappelant ses premiers essais en langue 
française, se compare à une fauvette qui, ayant 
vainement tenté d’imiter le rossignol, se résout 
à chanter en fauvette et pour les fauvettes, et 
retrouve aussitôt la justesse et l’agrément de 
son chant*. Il n’avait pas la prétention que la 
fauvette pût rivaliser avec le rossignol**. 

1. Lis Oubrelo en vers, édition de 1892, page 292. 

2. Voyez aussi dans ses lettres à Victor Duret, que vient de 
publier M. E. Ritter {Le centenaire de Diez, Genève, 1894), la 
lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se réjouissant très 
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Mais il n’en avait pas moins montré, dans 
quelques-uns de ses chants, que la langue du 
pays, laissée aux pacans et jugée bonne seule- 
ment à faire rire, était capable d’accents péné- 
trants et suaves, et il concevait vaguement 
qu’elle pouvait donner plus et mieux encore. 
En 1843, sainte Estelle, qui devait être, comme 
on sait, la patronne du félibrige, l’envoya 
comme professeur dans la petite pension 
d’Avignon où Mistral s’essayait à traduire ou 
à imiter en vers français Théocrite et Virgile. 
L’élève et le maître furent bientôt camarades, 
et l’enfant montra ses vers au jeune homme ; 
celui-ci y reconnut le germe de grands dons 
poétiques, mais un manque, d’ailleurs bien 
naturel à cet âge, d’originalité dans l’expres- 
sion. « Vous ferez, lui dit-il, un poète français 


Binci^rement du succès de Mistral et en radmira^t sans aucune 
réserve, Roumanille trouvait que la route où s’était ôngagé 
le y>oèto de Maillane était plus qu’un élargissement, <HaU une 
déviation du sentier qu’il avait tracé lui-môrne et où il con- 
tinua de marcher. Il écrivait le 17 juin 1859, en expliquant 
pourquoi il ne traduisait pas ses poésies en français, comme 
Mistral et Aubanel : a Je suis compris chez moi, et je n’ai 
pas l’ambition de l’élre de l’autre côté delà Ivoire. C’est pour 
le pays d’oc que je chante, et non pour le pays d’ot/... heureux 
de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour m’aimer 
et pour m’applaudir. » 
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estimable ; mais que n’essayez -vous d’écrire 
dans notre cher parler de Saint-Remi? Vous 
pourriez y être bien plus librement et plus 
profondément vous-même. » Et pour le con- 
vaincre il détacha quelques « pâquerettes » du 
bouquet qu’il s’apprêtait à réunir. A peine 
m’eut-il montré, écrivait Mistral trente ans 
plus tard, dans leur nouveauté printanière, 
ces gentilles fleurs de pré, qu’un beau tressail- 
lement s’empara de mon être, et je m’écriai : 
Voilà l’aube que mon âme attendait pour 
s’éveiller à la lumière I J’avais bien, jusque-là, 
lu quelque peu de provençal, mais ce qui me 
rebutait, c’est que notre langue était toujours 
employée en manière de dérision... Roumanille 
le premier, sur la rive du Rhône, chantait 
dignement, dans une forme simple et fraîche, 
tous les sentiments du cœur. Nous nous 
embrassânies, et nous liâmes amitié sous une 
étoile si heureuse que depuis trente ans nous 
marchons de compagnie pour la même œuvre, 
sans que notre affection ou notre zèle se soient 
ralentis jamais. Embrasés tous les deux du 
désir do relever le parler de nos mères, nous 
étudiâmes ensemble les vieux livres proven- 
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çaux, et nous nous proposâmes de restaurer la 
langue selon ses traditions et caractères natio- 
naux; ce qui s’est accompli depuis, avec l’aide 
et le vouloir de nos frères les félibres. » 

La semence déposée alors dans l’âme de 
l’écolier d’Avignon ne devait toutefois, on l’a 
vu, lever pleinement qu’au bout de quelques 
années. Mistral termina ses études et rentra au 
mas, prenant sa part des travaux agricoles de 
la famille: il ébaucha alors, nous dit-il, un 
poème en quatre chants sur les Moissons, géor- 
giques provençales qu’il n’a pas publiées. Mais 
comprendre la poésie de la charrue fie suffit pas 
à faire un bon laboureur : son père vit bien 
que l’instruction donnée à Frédéric rap[)elait à 
d'autres destinées, et il l’envoya faire son droit 
à Aix. Tout en passant ses examens, Mistral 
s’affermissait de plus en plus dans la voie où 
Roumanille l’avait engagé, et où il le main- 
tenait par une active correspondance, ayant 
bien vite « deviné dans cet enfant un enfant 
sublime* ». Il renonçait définitivement à la 
versification française, et envoyait déjà à 


1. Lettre à V. Dnret du 16 mai 1859. 
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Roumanille quelques-uns des vers pleins de 
grâce et de feu que celui-ci publia en 18M2, 
avec ceux de trente autres poètes du pays, dans 
les Provençales, recueil qui fut le premier centre 
des provençalisants épars, réunis et inspirés 
par Roumanille, et qui parut avec une belle 
et sympathique préface de Saint-René Tail- 
landier. 

Quand, à vingt et un ans. Mistral, licencié 
on droit, revint à Mai liane, son père lui dit : 
« A présent, mon fils, moi j’ai fait mon devoir : 
tu en sais beaucoup plus que ce qu’on m’a 
appris; c’est à toi de choisir une carrière; je 
te laisse libre. » Son choix fut bientôt fait. 
« Aussitôt, dit-il, je jetai aux buissons ma 
robe d’avocat, et je m’épanouis dans la contem- 
plation de ce que j’aimais tant : la splendeur 
de ma Provence. » Et le vieux Booz eut la 
grandeur de comprendre que son fils avait pris 
la part de Dieu. « Mon père étant mort quatre 
ans après (18 j 5), je quittai avec douleur le mas 
où j’étais né, par suite du partage qui eut lieu 
dans ma famille, et je vins, avec ma mère, 
habiter le village de Maillane, où je souhaite, 
quand le bon Dieu voudra, de mourir et d’avoir 



FRÉDÉRIC MISTRAL. 


81 


ma tombe, en face de ces collines qui ont 
réjoui ma vue, asséréné mes vers et reposé 
mon âme. » C’est la beauté de la vie du poète 
et c’est le secret de sa grande poésie d’avoir, à 
l’âge des ardeurs inquiètes, conçu ce plan 
d’existence, et de l’avoir réalisé sans défail- 
lance. « Songez, disait-il tout récemment à un 
interviewer, que, mes études finies, je suis 
revenu dans ce village pour n’en plus sortir ; 
et, ma foi I elles me paraissaient longues quel- 
quefois, les soirées d’hiver, à l’époque où j’étais 
jeune, où je connus Paris, qui m’enchanta, et 
que de précieuses amitiés m’engageaient à ne 
plus quitter. J’ai tenu bon pourtant; j’ai voulu 
rester fidèle à mon village... » 

11 y est en effet depuis quarante ans, et n’en 
sort que pour de courtes excursions, presque 
toujours entreprises dans l’intérêt de sa poésie 
ou de « la Cause », soit qu’il parcoure tous 
les recoins de sa Provence pour les connaître 
et les chanter, soit qu’il aille, dans les villes 
provençales, languedociennes, gasconnes, pré- 
sider les fêtes dont il est le héros ou promener 
son entraînant apostolat. En 1868, il a môme 
franchi les Pyrénées pour visiter les Catalans, 

5 . 
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qui, à rimitation du félibrige^ venaient d’in- 
staurer les Jochs florals de Barcelone, et 
auxquels il avait adressé la magnifique pièce 
Aux Poètes catalans, un des joyaux les plus 
éclatants de son œuvre, où il célèbre en môme 
temps Famour de la petite et de la grande 
patrie, et où se trouvent ces vers délicieux : 


Tambèn, coume lou clergue einc lou capeian, 
Despièi, lou Prouvençau respoud au Catalan 
A iravès roundo (pic souspiro ; 

A Iravtis de la inar, larobén,, i a de mouincn, 
Vers Barciiüuno tendiamen 
Barcdouncto se reviroM 


Les Catalans firent au poète un accueil 
triomphal, et, la même année, rendirent aux 
félibres leur visite, apportant avec eux la 
« coupe sainte », (|ui fut inaugurée à Saint- 
Remi par un beau chant du capoulié du féli- 
brige, et qui depuis, toujours accompagnée du 
même chant, circule à tous les banquets. 

En 18ü8, comme Mireille venait d’être ter- 
minée, Mistral vint à Paris et fut présenté à 

1, « Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provfmçal 
ré^xind au Catalan — à travers Tonde qui soupire ; — et quel- 
quefois, à travers la mer, vers Barcelone tendrement — 
Barcelonnette se retourne. » 
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Lamartine, auquel il lut quelques vers et 
envoya l’année suivante son poème avant qu’il 
eût paru. On sait avec quel enthousiasme le 
cliantrc de Milly accueillit cette poésie d’une 
fraîcheur et d’un éclat si nouveaux : il lui 
c(insaci-a tout un Entretien littéraire, où il y a 
des pages admirables *, et de sa grande main 
paternelle il lança en pleine gloire le jeune 
oiseau qui doutait encore de lui-mème et qui 
ouvrit largement ses ailes dans la lumière et 
dans la joie. On connaît la suave dédicace qui 
fut le remerciement du poète de Maillane : 

Te counsacre Mirèio : es moun cor c monn nino, 

Ks la fiuur de mis an ; 

Ils un rasin dn (irau qu’eiiiù luuto sa raino 
Te porgn un paisan 


1 . Lamartine s’est cnlêlé pendant tout cet article à repré- 
senfor rautcur de Mireille comme un simple paysan ; il dit bien 
qu’il a fait des études de lettres et de droit, mais il assure 
qu’il s’efcl bâté de tout oublier en revenant labourer ses champs. 
Rien n’est plus amusant que celle obstination u développer uini 
idée qu’on sait être contraire à la réalité, parce qu’elle prêle â 
de beaux effets. Lamartine était coutumier du fait; il voyait 
les choses non comme elles étaient, mais comme son imagina- 
tion voulait qu’elles fussent. Au reste il a exprimé dans cet 
Eiilrefiai de très belles ijensées, avec celle amjîleur magnüjque 
qui lui était propre. 

ü. « Je le consacre Mireille: c’est mon cœur, c’est mon âme, 
— c’est la fleur de mes ans ; — c’est une grappe de la Grau 
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Après la publication et le grand succès de 
Mireille, Mistral revint à Paris ; il y fut 
accueilli avec un de ces enthousiasmes éphé- 
mères et enivrants que la grande ville, aussi 
agitée et aussi trompeuse que la mer, pousse 
successivement, comme des vagues d’un mo- 
ment, aux pieds de ceux qui lui apparaissent 
dans un rayon de gloire. C’est là que la ferme 
résolution du poète fut mise à une rude 
épreuve : de toutes parts on le sollicitait de 
rester à Paris, et aucune séduction ne manquait 
pour le retenir. Ce ne fut pas seulement le vœu 
qu’il avait formé de rester fidèle à son pays qui 
l’empêcha d’écouter les dangereuses Sirènes : 
un sûr instinct lui dit que son génie était dans 
sa sincérité ; qu’un poète provençal à Paris ne 
serait fatalement qu’un amuseur et un comé- 
dien comme les autres ; qu'il n’avait sa vraie 
force qu’en touchant sa terre natale, et qu’il 
devait se donner à elle tout entier, corps et 
âme, pour que, corps et âme, elle se livrât 

qu’avec tout son feuillage ~ t’offre un paysan ». Ce quatrain 
est exirait d’une pièce plus longue dont je détache encore celui- 
ci: « Si ma proue porte un bouquet, bouquet de laurieis en 
fleur, — c’est toi qui me l’as fait ; — si ma voile s’enfle, c’est le 
vent de ta gloire — qui dedans a soufflé, » 
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entièrement à lui. Puis toutes ces ovations, 
tous ces compliments, le troublaient presque 
autant qu’ils le ravissaient. Quelques expé- 
riences comme en ont pu faire tous ceux que 
le monde croit devoir louer sans, bien souvent, 
comprendre ou même connaître leur œuvre 
avaient inspiré une juste défiance à son esprit 
très fin et à son sens très pratique. D’autre part, 
la frivolité, le manque de sérieux et de con- 
viction de la société brillante où il s’était trouvé 
jeté tout à coup lui avaient semblé présenter de 
graves dangers pour lui-même. Il avait été 
surpris de la tolérance extrême ou plutôt de 
l’indifférence avec laquelle se mêlaient les 
représentants d’opinions et de sentiments que, 
dans son pays, séparait un abîme. Il avait 
rencontré Renan, qui lui semblait devoir être 
un Lucifer et jeter un blasphème à chaque mot, 
et Renan lui avait parlé de son poème avec des 
paroles si douces et si délicatement flatteuses 
qu’elles avaient pénétré, quoi qu’il en eût, jus- 
qu’à son cœur et y troublaient la foi qui faisait 
partie à ses yeux de l’héritage sacré du foyer. 
Il sentit que s’il restait dans cette atmosphère 
factice, capiteuse et troublante, il verrait pue 



80 


PE^SE^IRS ET POÈTES. 


à peu s’y amollir le ressort de son âme et s’y 
dissoudre l’essence pure et sauvage qu’il avait 
apportée de ses bruyères, de ses montagnes,, 
de son grand Rhône et de sa mer, et il s’enfuit, 
sauvant son trésor. 11 n’avait pas oublié les 
belles et graves paroles qu’au moment de son 
départ, lors de la première des fêtes du léli- 
brige, en portant un brinde à Mireille, « le plus 
beau miroir où la Provence se soit mirée», 
lui avait dites le saint homme Reboul, le 
poète-boulanger de Nîmes ; « Mistral, tu vas à 
Paris. Souviens-toi qu’à Paris les escaliers sont 
de verre. N’oublie pas ta mère ! N’oublie pas 
que c’est dans un mas de Maillane que tu as 
fait Mireille, et ([ue c’est cela qui te fait grand ! 
Et n’oublie pas que c’est un bon catholique 
de la paroisse de Saint-Paul qui tout à l’heure 
a posé la couronne sur la tête ! » 

Depuis, il est revenu à Paris, mais pour y 
prendre part — la première part — à des réu- 
nions ou des fêtes consacrées à « la Cause » : 
il aurait pu y avoir, surtout en ces dernières 
années, où le félibrige est devenu un article 
de boulevard, une position parfois difficile, et, 
grâce au zèle trop empressé de quelques-uns 
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de ses amis, peut-être compromettante, s’il 
n’avait eu le bon sens de n’y faire que de 
courtes apparitions et de se réfugier toujours 
au plus vite dans son cher village de MaUlane, 
qui lui devra la célébrité que le poète lui doit 
en partie. 

« Mistral, écrivait Roumanille en 1837 -dans 
des lettres charmantes qui viennent d’être pu- 
bliées, vit dans un village, à une lieue au nord 
de Saint-Remi, dans une plaine fertile, qui a 
pour limites, au midi, les montagnes les plus 
bleues et puis les plus dorées que vous puis- 
siez imaginer... 11 écrit au milieu des champs 
qu’il aime, surveillant ses laboureurs et labou- 
rant au besoin avec eux... .Icune, riche, beau, 
aimé, inspiré, il chante dans sa riante soli- 
tude... 11 ne quitte Maillane qu’avec regret, et 
très rarement et peu de temps ‘. » Ce tableau 
tracé il y a si longtemps n’a pas cessé d’être 
exact. Regarder, écouter, méditer, chanter, , li- 
mer, être aimé, toujours dans le même cadre, 
voilà toute la vie du jKjète. Ce n’est , pas qu’il 
n’y ait eu çà et là des échappées : la poésie a 


1. Lettre à V. Duret du 14 Juin 1857. 
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besoin de se renouveler parfois et de se donner 
de l’air, et il s’exhalait du printemps de Mireille 
un parfum d’amour trop fort et trop doux 
pour qu’il n’attirât pas les abeilles... On peut 
lire dans les Iles cl Or un sonnet A celle qui 
m'écrivit^ auquel il n’est pas téméraire de ratta- 
cher la charmante pièce intitulée Mencontre, ur\e 
des seules où le poète ait parlé en son propre 
nom et ait immortalisé un battement de son 
cœur : 


O couinbo d’Uriago, 
Bos fresqucirous, 
Ounte avèn fa lou viage 
Dis amouroiis, 

O vau qu’avcn clamado 
Noste univers, 

Se perdes ta ramado, 
G^rdo mis vers’ ! 


En '187(j, la même admiration lointaine ame- 
nait à Maillane la jeune épouse qui devait 
compléter et faire refleurir la vie poétique du 
maître. Installé dans le nid provençal que le 
chanteur avait lui-même préparé pour un doux 

1. « O combe d’üriage, — bois plein de fraîcheur, — où nous 
fîmes le voyage — des amoureux, — ô vallée que nous nom- 
mâmes — notre univers, — si lu perds ta ramée, — garde 
mes vers I » 
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oiseau encore inconnu, le ménage y a fidèle- 
ment enfermé son bonheur. A part les ordi- 
naires tournées félibrenques, un voyage fait en 
Italie en 1891 et que le poète a raconté dans 
de jolies lettres ‘ est, je pense, son seul dépla- 
cement de quelque durée. C’est de Maillane que 
Mistral a dirigé la publication des œuvres qu’il 
y avait composées : Mireille (1859), Calendal 
(186G), les lies d'Or (1874), Nerle (1884), la 
Heine Jeanne (1891). C’est là qu’il travaille main- 
tenant à ce « poème du Rhône » qui doit être 
le couronnement de son œuvre. C’est là qu’il a 
compilé ce prodigieux dictionnaire du provençal 
et des autres parlers méridionaux, ce Trésor 
du félibrige, dont il avait été recueillir les ma- 
tériaux dans tous les coins de la Provence, et 
qui restera comme un des dons les plus magni- 
fiques que l’amour d’une langue et d’un pays 
ail faits à la science, œuvre qui suffirait à 
illustrer son auteur, et que je ne puis men- 
tionner ici qu’en passant. C’est là aussi qu’il 
prépare le recueil de ses discours, qu’il écrit de 


1. Une partie de ce récit est de la plume de madame Mistral 
elle- même, qui, née Bourguignonne, est devenue une vraie 
Provençale de cœur et de langue. 
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temps à autre une page de ses Mémoires, et 
que depuis quarante ans il polit , il dégage de 
leurs scories, il fait revivre dans leur forme la 
plus savoureuse et la plus idiomatique ces « sor- 
nettes», ces contes de grand’môres qui enchan- 
taient son enfance, qu’il a rassemblés avec 
amour dans les repos des méridiennes et dans 
les veillées de fileuses, et qui formeront, à en 
juger par les échantillons publiés çà et là, un 
recueil comparable à ceux de Grimm et 
d’AsbJœriiseii. Car il n’a pas suffi à Mistral 
d’être le peintre et l’interprète delà Provence: 
il a su réunir, pour la gloire de sa patrie 
adorée, ralLention docile du chercheur à l’ins- 
piration du poète, et il a pu, dans ses longues 
heures consacrées tantôt à la Muse qui chante 
et tantôt à celle qui écoute, savoir laquelle 
donne plus de joies et laquelle demande plus 
de travail et de j)atientc ténacité. 

Si une impression générale se dégageait de 
cette esquisse, ce serait sans doute que l’homme 
qui a juené cette vie paisible est un contem- 
platif, peu fait pour l’action. Rien ne serait 
plus contraire à une partie au moins de la 
vérité. Si jamais il a été vrai que la poésie soit 
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de Faction retetme, c’est de Mistral qu’il faut 
le dire. Le rêve de sa vie a été Faction; ce 
qu’il a accompli a toujours été à ses yeux une 
forme de Faction, à laquelle il aurait voulu 
pouvoir en joindre une autre plus ardente. 
« Que ne vivons-nous, me disait-il, dans une 
épO(|ue fougueuse et désordonnée comme celle 
de la Révolution ! Avec le puissant levier de la 
langue natale, dont je connais seul la force, 
j’aurais soulevé les populations du Midi ; j’au- 
rais, tribun passionné, su déchaîner et contenir 
les foules ; j’aurais fait reluire de nouveau dans 
Fhistoire le nom et l’épée de la Provence ! » 

Je sais bien (jue chez ces natures chaudes 
et expansives du Midi le bras est souvent assez 
loin de la tête surchauffée par le soleil ; il ne 
faut pas toujours s’attendre aux actes que, de 
i)onne foi, annoncent les paroles. Les chansons 
de croisade de nos « trouveurs du Nord oui. 
été j\igées froides en comparaison des app(‘!s 
ardents des troubadours; mais les poètes 
champenois ou artésiens qui ont prêché la 
croisade y sont allés, et la plupart des trou- 
badours sont restés chez eux... Toutefois nous 
sommes trop portés, avec une commode et 
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superficielle complaisance, à généraliser cer- 
tains types que les Méridionaux eux-mêmes, 
en se regardant à un miroir fidèle mais iro- 
nique, se sont plu à nous donner de leurs 
compatriotes; rien n’est, encore ici, plus illu- 
soire que la théorie du bloc. Mirabeau et Bar- 
baroux étaient provençaux, ainsi que tant de 
braves, soldats ou marins, qui ont mis dans 
leur vie et dans leur mort l’héroïsme parfois un 
peu flamboyant de leurs discours. Je crois que, 
si les circonstances s’y étaient prêtées, celui 
dont l’imagination s’est enivrée des exploits 
surhumains de Calendal aurait eu la vaillance 
à la hauteur de sa passion. Le théâtre poli- 
tique ne s’est pas ouvert pour lui ; mais, sur la 
scène où il s’est renfermé, il n’a pas seulement 
parlé et chanté, il a agi ; sa parole et son 
chant étaient déjà des actes, mais ils ne lui 
ont pas suffi : il a créé par sa volonté, par son 
ascendant, par son infatigable persévérance et 
aussi par son esprit de suite, son habileté à 
mener les hommes et ses facultés d’organisa- 
teur, un mouvement qui a dépassé dès l’ori- 
gine la sphère de la poésie pure, et qui, dans 
les ambitions et les espérances de son initia- 
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tour, doit de plus en plus se communiquer à 
la sphère de la réalité vivante. 

Ce mouvement, on le sait, a pour but l’indé- 
pendance, d’abord linguistique et littéraire, 
ensuite administrative, et dans une mesure 
qui varie chez chacun des adeptes, poli- 
tique, du Midi en général et de la Provence 
en particulier. Je ne veux pas ici en recher- 
cher les origines, en mesurer la portée, en 
apprécier le caractère, en pressentir l’avenir. 
C’est une élude que je ferai peut-être un jour: 
elle troublerait celle-ci, qui veut être uni- 
(juement consacrée à Mistral poète. Mais il ne 
serait pas possible de comprendre le poète si 
on ne se rappelait toujours que derrière sa 
poésie il y a une idée constamment poursuivie, 
une passion constamment tendue, que toute 
sa vie et toute sou œuvre sont consacrées à 
« la Cause », c’est-à-dire à tout ce qui peut 
conduire au but que j’ai indiqué tout à l’heure 
Et c’est pour servir cette cause que Mistral, 
non seulement s’est efforcé de rendre à la langue 
et à la poésie provençales leur éclat et leur 
renommée antiques, mais qu’il a créé, soutenu 
et finalement fait vivre d’une sorte de vie dont 
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il est râme, cette curieuse ligue du félibrige 
qui l’a eu pour père, pour parrain, pour 
apôtre et pour chef. La campagne, il l’a dit 
lui-même a été commencée comme une 
farandole, déroulant sa bruyante spirale au 
son des tambourins et des galoubets. Elle a 
continué à être joyeuse et ensoleillée, à s’exciter 
par kis amicales bombances et les rasades de 
châteauneuf. Mais celui (|ui la mène n’a jamais 
perdu de vue le but qu’il poursuit au travers 
de tous ces détours et de toutes ces gambades; 
sous sa guirlande de fleurs et de pampres il a 
toujours cru, comme le tyrannieide athénien, 
presser une arme de guerre et de délivrance : 
l’avenir dira si l’épée n’était qu’une batte ou 
si elle avait le tranchant qui frappe et sépare ; 
ce qui n’est {)as douteux, c’est la conviction, 
c’est l’ardeur de celui qui l’a préparée pour la 
défense ou pour l’attaque. 

C’est donc le 21 mai 4854, jour de sainte 
Estelle, au château de Fontségugne, on l’a bien 
souvent raconté, que sept poètes provençali- 
sanls, déjà réunis par une étroite amitié et des 

1. Voyez, dans les Provençales, la pièce intitulée : Bonjour à 
tous (1851). 
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aspirations communes, résolurent de se donner 
un nom qui distinguât, comme les ouvriers 
d’une meme oeuvre, eux et ceux qui s’associe- 
raient à eux. L’idée était de Mistral, et c’est 
lui qui fournit le nom. Il comprit avec une 
intuition très juste que « poètes provençaux » 
serait prosaïque et insuffisant, que « trouba- 
dours » serait ridicule, qu’il fallait un nom 
n’ayant pas encore servi, et que le vague 
même du sens lui donnerait du prestige et 
une sorte de mystère. Il avait entendu à Mail- 
lanc une vieille femme chanter une complainte 
où l’on voyait Jésus enfant qui parlait, dans 
le Teni|)le, aux « sH folibre de la lèi >>. Que 
voulait dire ce mot félibre? La chanteuse ne le 
savait pas, et ni Mistral ni personne ne l’a 
jamais su K Mais il semblait bien répondre à 
peu près à « docteur, maître » ; il était neuf, 
il était sonore, il fournissait de belles rimes. 
« Il fut acclamé parles sept convives, et r.4 mana 

1. On a donné de ce mot, qui n’a jamais été rencontré ail- 
leurs, les explications les plus extraordinaires. On peut les 
voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntée la 
citahon qu’on va lireduns le texte. Tout récemment {Homanla, 
t. XXII, p. M. Jeanroy a proposé d’y voir une une alté- 
ration du mot espagnol feiigréSj « paroissien. » C’est encore 
bien incertain. 
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proumnçau, organe de la nouvelle école, pro- 
posé et fondé dans la même séance, T^nnana 
prouvençau per lou bel an de Diéu 4855^ adouba 
e puUica de la man di felibre, annonça à la 
Provence, au Midi et au monde que les réno- 
vateurs de la littérature provençale s’intitu- 
laient félibres. o VArwana était surtout destiné 
à répandre la bonne parole dans le peuple; 
Roumanillc s’en occupa plus particulièrement, 
mais c’est Mistral qui lui avait donné sa forme 
originale, et il n’a pas cessé de l’inspirer de son 
esprit. Le succès de cette publication a toujours 
été grandissant; elle a servi de lien entre les 
adhérents de « l’Idée et la collection des 
quarante volumes déjà parus et de ceux qui 
viendront encore formera la base de l’histoire 
du mouvement provençal, tout au moins de 
l’histoire officielle et orthodoxe, si l’on peut 
ainsi dire, car dans la religion dont Rouma- 
nille avait été le précurseur, dont Mistral est 
le prophète et presque le dieu, dont Aubanel 
fut l’apôtre ardent mais capricieux, il s’est 
trouvé plus tard des hérésiarques. 

Mais s’il suffisait à Roumanille de fournir au 
peuple de Provence, dans sa propre langue, 
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une lecture à la fois agréable et saine, l’ambi- 
tion de Mistral allait beaucoup plus loin. Après 
quelques années de lente propagande, pendant 
lesquelles l’immense succès obtenu par Mireille^ 
hors de Provence, il est vrai, encore plus que 
dans son pays ^ avait montré à tous que les 
félibres n’entreprenaient pas une œuvre aussi 
puérile qu’on le croyait volontiers autour 
d’eux, il conçut la pensée de donner au féli- 
brige une existence corporative, et YArmana 
prouvençau de 1863 publia les premiers statuts 
d’une association félibréenne, ainsi qu’une 
liste des cinquante membres qui devaient 
former une sorte d’académie provençale divisée 
en sept liera ou sections » Ce n’était encore 
qu’une ébauche assez vague et flottante, mais 
celui qui l’avait tracée songeait toujours à la 
com[)léter. De son incubation passionnée sortit 
en 1876 le plan définitif qui constituait toute 
une hiérarchie à la fois très souple et (au moins 
en apparence) très solide. Une « cour plénière» 

1. Mistral avait compris, — • ce que ne voyait pas Rouma- 
üille, — qu’il fallait faire consacrer Toeuvre par la France 
entière, et que, pour soulever la Provence, le levier était à 
Paris. 

2. Legré Théodore Auhand^ page 273. 

G 
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tenue en 1879, le jour de v^ainte Estelle, dans 
l’ancienne salle capitulaire des Templiers d’Avi- 
gnon, adopta d’enthousiasme les statuts éla- 
borés par Mistral : le félibrige fut divisé en 
sept « maintenances » comprenant un nombre 
variable d’ « écoles » ; outre les simples adhé- 
rents, il comprit des « mainteneurs », et 
au-dessus d’eux des « majoraux » qui for- 
mèrent le (c consistoire » présidé par le 
cc capoulié » ou chef suprême, assisté d’un 
chancelier, d’assesseurs et de syndics de chaque 
maintenance K Ce chef suprême fut naturelle- 
ment Mistral, et il l’est reste jusqu’à ces der- 
niers temps, où il a voulu céder le premier 
rang àRoumanille d’abord, puis à Félix Gras, 
le chef de ce qu’on peut appeler « le jeune 
félibrige » , qui est d’accord avec l’ancien groupe 
sur Va Idée », mais séparé de lui surtout 
par des opinions politiques et religieuses tout 
autres. Le A^aste plan concu par Mistral ne 
se bornait pas à la Provence : il embrassait 
le Languedoc, le Dauphiné, l’Aquitaine, le 

1. On remarquera combien ces noms, en partie empruntés 
au vocabulaire de l’ancien a Consistoire de la gaie science » de 
Toulouse, sont bien trouvés, à la lois archaïques et neufs, 
frappés au coin de celui qui avait trouvé félibre* 
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Limousin, l’Auvergne et même la Catalogne, et 
il s’agissait* de créer pour tout ce domaine 
une langue littéraire commune et une certaine 
unité d’inspiration et d’action. 

Jusqu’à quel point ce plan a-t-il abouti et 
peut-il aboutir? Ce n’est pas ici le lieu de 
le rechercher. Tout ce que j’ai voulu, c’est 
montrer dans Mistral, à côté du poète et du 
gai compagnon, l’homme d’action, l’organisa- 
teur habile, le conducteur d’hommes qu’est 
dans sa simplicité, mais aussi dans sa volonté 
tenace et dans sa passion unique, l’auteur de 
la Comtesse^ et de CalendaL Depuis quarante 
ans, il n’a pas cessé de prodiguer pour « la 
Cause » son temps, ses peines, scs voyages, 
son éloquenceà lafois caressante et passionnée; 
chansons, poèmes, drame, dictionnaire, contes, 
tout cela n’a eu qu’un seul et meme but; et 
quoiqu’il soit sensible autant que n’importe 

1. Cette pièce, que i’atilour déclare seuloiricat contre, 

]c\ centralisation, mais où il est diflu;ilc de ne pas voir quelqu® 
rliose de plus, rcprésonlo la Provence comme une comtesse 
d<‘pouiIlée par sa cr sœurâtre » de scs biens et enfermée dans 
un couvent à la règle uniforme; le refrain de chaque strophe 
e>t : «Ah! si Ton savait m’entendre! ah! si l’on voulait me 
suivre! x» 11 s’agit de délivrer la « comtesse » prisonnière et de 
lui rendre sa richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler 
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quel artiste à la gloire d’avoir créé de belles 
œuvres et au plaisir de les voir ‘apprécias, 
j’affirme, sans crainte de me tromper, que ce 
qui le rend surtout heureux c’est la pensée 
([ue son succès peut contribuer au triomphe 
futur de « l’Idée » à laquelle il a voué sa 
vie; pour assurer ce triomphe, il serait capable 
d’immoler sans hésitation — sacrifice presque 
surhumain — sa renommée personnelle. C’est 
cette idée fixe, c’est cette passion toujours 
dirigée vers le môme but, qui fait l’unité 
de sa poésie; elle en fait la force et aussi, 
en certains points, la limite et la faiblesse ; 
elle devait être mise en relief, et présentée 
comme le moteur central de son œuvre, 
môme dans une étude où l’on ne prétend 


qirà côté de cette boutade passionnée, et d’ailleurs fort belle, le 
mémo recueil contient plus d’une pièce où, comme dans l’Ode 
auxCaUilanSy le poète exprime en termes éloquents son amour 
pour la France, et ce Psaume de la Pénitence (novembre 1870), 
qui est peut-être ce que nos désastres ont inspiré de plus 
sincèrement ému. D’ailleurs les premiers félibres étaient 
ardemment lé^dlimistes, et le roi ne va pas sans la France. 
Mistral vient de publier dans VAiôli, le journal officiel de « la 
Cause », qui paraît à Avignon depuis quelques années, deux 
fort belles lettres du comte de Paris, où le représentant de la 
monarchie traditionnelle exprime, avec sa grande admiration 
pour le poète, toute sa sympathie pour l’œuvre de décentralisa- 
tion provinciale entreprise par les félibres. 
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apprécier cette œuvre que pour sa valeur poé- 
tique ; car, si on en retirait « l’Idée » qui 
l’inspire d’un bout à l’autre, on lui retirerait 
l’àme même, et on ne la comprendrait pas 
plus qu’on ne connaîtrait le poète qui l’a créée. 

Tous ceux qui, dans ces dernières années, 
ont visité ou rencontré Mistral en ont gardé 
la môme impression, celle de la grandeur 
dans la simplicité, de la force calme jointe à 
la bonhomie. Il n’est plus le beau jeune 
homme à Tair fier, aux yeux de flamme, à 
l’allure un peu théâtrale, que montrent scs 
portraits d’il y a trente ans : son corps s’est 
alourdi, ses traits ont perdu de leur finesse, 
ses boucles sont devenues grises. Mais il a 
gardé la dignité de son maintien, la douceur 
extrême de son regard, sa voix musicale, ses 
beaux gestes tranquilles, sa cordialité, sa 
haute et familière causerie. Il se repose, sans 
s’arrêter, dans la satisfaction de l’œuvre 
accomplie et dans la confiance que ce qu’il a 
commencé sera continué. Il mourra comme son 
grandiose moissonneur, qui tombe au milieu 
du travail et engage les autres à le poursuivre : 
« A quoi bon pleurer, lieuses? Mieux vau- 
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(Irait chanter avec les jeunes gars; car moi 
j’ai terminé ma tâche. Peut-être, au pays où 
je serai tantôt, il me sera pénible, quand le 
soir viendra, de ne plus entendre, allongé 
comme autrefois sur le gazon, la chanson 
forte et claire de la belle jeunesse monter 
entre les arbres. Mais le Maître, celui de là- 
haut, voyant le froment mûr , fait sa moisson. 
Allez, finissez la récolte, puis, enfants, quand 
vous transporterez les gerbes .sur la charrette, 
omf)ortez votre chef avec le gerbierl » 


II 


LA LANGUE 


La langue dont les félibres ont fait une 
langue littéraire est le parler populaire de 
Saint-Remi et des alentours; ce parler s’em- 
ploie sans différences notables dans la région 
qui s’étend le long du Rhône depuis Orange 
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environ jusqu’aux Martigues ’ . C’est une des 
variétés du gallo-roman, une des mille formes 
qu’a prises, suivant les latitudes et les longi- 
tudes, la langue importée en Gaule par les 
Romains. Les traits généraux de la phonétique 
de cet idiome lui sont communs avec les autres 
parlers de la Gaule, et il partage notamment 
avec le français du Nord plusieurs dégradations 
assez récentes, comme relïacemcnl de presque 
toutes les consonnes finales quand elles ne 
précèdent jias une voyelle, la prononciation du 
c devant e, i comme s, l’affaiblissement de 1’/ 
mouillée en y. Mais il a conservé de belles 
diphtongues (ài, du, du, du, éu, eu), et il 
n’a pas contracté comme le français l’intérieur 
de ses mots, ce qui leur donne plus d’archaïsme, 
d'ampleur et de sonorité {madur au lieu de mûr, 
pescadou au lieu de pécheur, etc.). L’c « muet » 
du français à la fin des mots est remplacé par 
un son intermédiaire entre o et ou, qui s’écrit 
O et se prononce distinctement (Prouvetiço, bello ). 
Le provençal possède, en outre, ce qui rend la 

1. A Test d’une ligne qui rejoindrait à peu près le Venteux, 
è l’étang de Berrd, en passant par Carpentras, Ga\aiUon et Salon 
(par e.xernple à Forcalquier, à Apt, a Aix, à Marseille), il a 
déjà des nuances dialectales sensibles. 



104 


PENSEURS ET POÈTES. 


musique du langage plus variée, des finales 
non accentuées en e, es(oante^ cantes) cf en is 
(glàriy touiis). Un trait caractéristique de ce 
parler, qui lui donne pour notre oreille quelque 
chose de caressant mais aussi d’enfantin et 
comme de zézayé, est la prononciation de ch 
comme ts, deg^ j comme dz(chato=z tsato^ moun- 
geto^rnou7idzeto);en revanche, les nasales m et 
n, à la fin des mots ou devant une consonne, 
n’ont pas disparu comme en français en nasa- 
lisant la voyelle précédente. De l’ensemble de 
ces conditions phonétiques il résulte un parler 
harmonieux et doux, où l’accent, beaucoup 
plus marqué qu’en français, a aussi un carac- 
tère plus musical, où un riche système de 
voyelles et de diphtongues colore et diversifie 
la prononciation, où toutes les syllabes s’arti- 
culent nettement, où certaines mollesses n’ex- 
cluent pas la force, où le rythme inhérent à 
chaque mot, tout en restant toujours sensiblè, 
se plie sans effort aux mouvements passagers 
du sentiment ou de la passion. 

Au point de vue des formes, deux faits sont 
particulièrement saillants. Les substantifs ont 
perdu toute distinction entre le pluriel et le 
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singulier : c’est là un délabrement flexionnel 
qui nuit aussi bien à la beauté qu’à la clarté 
du langage ^ Mais, d’autre part, les flexions 
personnelles du verbe se sont assez bien conser- 
vées pour dispenser de l’adjonction des pronoms 
personnels, et c’est un grand avantage au point 
de vue de la force, de l’élégance et de la briè- 
veté du discours. 

Mais ce que la langue maternelle a ofl'ert de 
plus précieux à Mistral, c’est son vocabulaire, 
qu’il a étudié avec une passion infatigable. Ce 
vocabulaire, à vrai dire, a deux inconvénients. 
N’ayant servi, jusqu’à la nouvelle école, qu’aux 
besoins des paysans et des artisans, il ne pos- 
sède pas de mots pour les abstractions et en 
général pour les idées qui appartiennent à une 
culture supérieure ; on ne supplée à cette 
lacune qu’en prenant des mots français et en 
les affublant d’un déguisement provençal qui 
leur donne un air emprunté. S’il se crée 
vraiment une littérature provençale, ce vice 
d’origine s’effacera insensiblement, et îl ne 

1 . Il est moins complet en français ; Vs du pluriel s’y pro- 
nonce encore, au moins devant les voyelles, et s’est conservée 
dans l’orthographe; quelques mots terminés en l ont gardé un 
vrai pluriel (cfievutur^ tr avaux ^ deux). 
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faut pas oublier que notre vocabulaire de cet 
ordre s’est fait à peu près de même (mais plus 
lentement et plus inconsciemment), par l’em- 
prunt d’une masse de mots latins ou étran- 
gers, qui semblaient pédantesques ou barbares 
lors de leur introduction, et qui nous sont 
aujourd’hui aussi familiers que nos bons 
vieux mots héréditaires. D’autre part, étant le 
langage des basses classes, le parler provençal 
a une foule de mots d’un caractère grossier et 
trivial, qui nous choquent d’autant plus qu’ils 
existent souvent dans notre langue, où ils 
n'appartiennent qu’à l’usage bas ou tout à 
fait familier (ainsi pe<a, éclater ; estrow/e, fracas; 
drôle, garçon ; boufa, soufller). D’autres, sans 
avoir ce je ne sais quoi de « canaille » qui 
paraît attaché à ceux-là, ont un certain air 
« patois » (jui détruit pour nous la noblesse 
de l’expression : chato (tille), foutoun (baiser), 
fichoun (petit), chWeui'eto (hirondelle,) nous font 
l’effet d’appartenir à la langue des enfants ; 
nous avons peine à prendre au sérieux le 
zou! (allons 1 en avant I) qui revient sans cesse 
pour exprimer la fougue et l’entrain. Les plus 
déplaisants sont les mots français passés dans 
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le peuple avec une altération qui nous fait 
involontairement penser au parler nègre, 
comme moussu, madamigeUo, gramad, armana. 
On ne peut contester que la création d’une 
langue littéraire élevée ait rencontré là des 
obstacles que toute l’habileté du monde n’a 
pu entièrement surmonter : trop de mots ont 
gardé l’odeur de la boue ou meme du fumier 
oii ils avaient vécu, et la répandent autour 
d’eux quand on les emploie. Il en résulte 
parfois cette singulière conséquence que telle 
strophe de Mistral (notamment dans Calendal, 
où il a voulu s’élever plus haut), qui paraît 
noble et entraînante dans la traduction, prend, 
pour le lecteur français, un caractère trivial et 
presque comique quand il se reporte à l’ori- 
ginal. Cette impression n’est certainement pas 
la même pour le lecteur provençal ; mais il 
doit trouver également une disparate entre les 
souvenirs que l’usage ordinaire de ces mots 
■évoque en son esprit et les idées ou les senti- 
ments que le poète veut leur faire exprimer. 
‘ Mais à côté de ces pauvretés et de ces sco- 
ries, le vocabulaire de Mistral a des riches^, 
des énergies et des douceurs qui en font uii 
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instrument merveilleusement approprié à la 
musique qu’il lui demandait. D’abord la nature 
et la vie méridionales, si différentes de celles 
que reflète le français du Nord, présentent une 
foule d’objets, de sensations, d’actes, d’usages 
qui n’ont pas et ne peuvent avoir d’expres- 
sion exacte en français. Il faut voir dans les 
poèmes de Mistral l’innombrable quantité de 
noms d’oiseaux, d’insectes, de plantes, d’outils, 
d’agrès, d’ustensiles familiers, de mots de 
culture, d’élevage, d’industrie, de chasse, de 
pèche, de navigation, que la traduction ne 
peut rendre que par des équivalents sans pré- 
cision ou de pédantesques dénominations 
scientifiques. Mais ce n’est là qu’une part, et 
tout extérieure, de la richesse du vocabulaire 
provençal, que l’écorce d’une pulpe savou- 
reuse. Ce peuple de la Provence rhodanienne 
a une âme à lui, qui s’est façonnée pendant 
des siècles sous l’influence de la nature qui 
l’entoure et de la vie qu’il mène ; elle s’est 
exprimée dans sa langue, parfois avec bruta- 
lité, mais souvent aussi avec une force, une 
originalité et une délicatesse extrêmes ; et ce 
que celle âme a conçu, cette langue seule est 
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en état de le rendre. C’est ce qui justifie la 
tentative des félibres : eût-elle poétiquement 
échoué, elle nous aurait encore légué des docu- 
ments d’un haut intérêt, car on ne connaît 
pas une langue par des grammaires et des 
dictionnaires : il faut la voir vivre ; mais, au 
moins avec Mistral, la tentative a pleinement 
réussi, et la langue provençale lui devra d’être 
conservée pour les siècles à venir dans toute 
sa beauté, toute sa grâce et toute sa fleur; 
que dis-je? elle lui devra de s être connue 
elle-même, d’avoir développé toutes les puis- 
sances contenues en germe dans son sein, 
d’avoir fait vibrer toute sa musique latente, 
d’avoir exhalé tous ses parfums inconnus 
d’elle-méme. Le génie d’une langue ne se 
révèle tout entier que s’il est évoqué par un 
grand poète : ainsi l’amour dort dans un cœur 
qui s’ignore ; si celui qui doit l’éveiller ne se 
présente pas, ce cœur pourra se fermer sans 
avoir soupçonné les trésors qu’il recélait; mais 
vienne le prédestiné qui dira le « sésame » 
attendu, et tout le printemps qui y som- 
meillait sans se connaître s’épanouira en une 
vie ardente et embaumée. Si le parler popu- 

7 
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laire de Provence offrait trop souvent à la 
surface des mots vulgaires ou plats, il cachait 
dans ses profondeurs des mots splendides ou 
caressants, des verbes où l’énergie était puis- 
samment condensée, des substantifs pitto- 
resques, des adjectifs d’une douceur exquise 
ou d’une charmante poésie. C’étaient des dia- 
mants bruts, que la main du maître a polis, 
enchâssés et fait resplendir. Il a su, p;ir un 
choix cl un groupement habiles, donner sou- 
vent à ces mots natifs, qu’il connaissait dans 
toute la fécondité et l’intimité de leur vie, 
l'ainpleui et la suggestion des mots antiques. 
ÏU)umanille avait raison : Mistral n’aurait pas 
été en français le grand poète qu’il est en 
provençal, parce que toute sa façon de sentir 
la nature et de comprendre la vie était fon- 
cièrement provençale et ne pouvait par consé- 
quent trouver ([u’en provençal sa pleine 
expression. Non qu’une partie, et la plus 
essentielle, de sa poésie ne puisse se trans- 
vaser : Miteüle a enchanté plus de lecteurs 
peut-être dans la traduction que dans l’ori- 
ginal; mais sa beauté intime lui vient de ce 
qu’elle a été conçue dans la langue de son pajs. 
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La version française qu’en a donnée l’auteur 
îiii-même est fort belle; jamais, sans Firiter- 
niédiairc du provençal, il n’aurait pu l’écrire 
telle quelle. 

Je n’ai parlé jusqu’ici de la langue de 
Mistral qu’en la considérant comme un parler 
populaire; mais il a voulu en faire un lan- 
gage littéraire, et pour y arriver il l’a d’une 
part épurée et de l’autre fixée. L’épuration 
a consisté surtout à éliminer autant que pos- 
sible les mots français (jui avaient remplacé, 
dans l’usage môme du peuple, leurs corres- 
pondants provençaux. Pour faire, maire, sorre, 
cèu, car, on dit communément en Provence 
pèro, mèro, seur, ciel, cher, et les formes indi- 
gènes, regardées comme vulgaires, ne sont 
conservées que dans des locutions vieillies ou 
dans des emplois spéciaux (on dira par exemple 
la ma;ire d’un âne ou de poussins, mais la 
mèro d’un homme). Mistral a restauré les 
formes provençales quand il les trouvait encore 
vivantes, et, grâce à ses efforts et à ceux de 
ses disciples, elles arrivent peu à peu à rentrer 
dans Pusage populaire. — La fixation de la 
langue s’est produite sous l’apparence modeste 
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d’une fixation de l’orthographe. Mais c’est en 
réalité la phonétique et la morphologie de la 
langue littéraire qu’a réglées « l’orthographe » 
constituée par Roumanille et Mistral et appli- 
quée dans toutes les œuvres des félibres depuis 
la première publication de ÏArmana prouvençau. 
Jusque-là, comme il arrive nécessairement 
dans un ensemble de parlers populaires laissés 
à toute leur liberté, l’une et l’autre variaient 
à l’infini ; en respectant cette liberté il était 
impossible de créer une langue littéraire. Je 
n’en donnerai qu’un exemple : dans les Pro- 
vençales, le recueil publié en 1852 sous la 
direction de Roumanille, on trouve pour le 
mot femme les formes femo, fumo, fremo, feno, 
fenna, et ce ne sont pas là de simples diffé- 
rences de graphie, ce sont bel et bien des 
variantes phonétiques. La nouvelle orthographe 
choisit une de ces formes, généralement la 
plus rapprochée du latin (ici femo), et l’admet 
seule ; cette forme fait désormais partie de la 
« langue des félibres ». Tel est en effet le 
seul nom qui convienne à la nouvelle langue 
littéraire, qui a pour base le parler de Saint- 
Remi comme l’italien a pour base le parler de 
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Florence, mais qui, pour devenir ainsi que 
le toscan un « vulgaire illustre », a dû se 
donner une forme fixe, à laquelle se sou- 
mettent tous ceux qui veulent l’employer ^ 

A ce double travail d’épuration et de fixation, 
qui est plutôt négatif, il faut ajouter, pour 
bien comprendre l’œuvre de Mistral, un travail 
positif d’enrichissement. Il a fait entrer dans 
l’idiome qu’il prenait pour base, en les modi- 
fiant légèrement dans leur forme quand il en 
était besoin, tous les mots, recueillis hors des 
limites restreintes de cet idiome, qui lui sem- 
blaient propres à exprimer de nouvelles 
nuances d’action ou de sensation. Dans cet 
idiome même, il a recherché curieusement les 
idiotismes les plus franchement marqués au 
coin du terroir, les vieilles expressions en train 
de disparaître, les tournures familières et 
hardies qui n’ont pas d’équivalents en fran- 
çais. Ce n’est pas dans les vieux livres proven- 
çaux qu’il a fait ses recherches : c’est dans 

1 . M. Koschwitz, professeur à Greifswald, vient de publier 
en français (Paris, "Welter, 1894) un petit livre fort bien fait, 
qui se recommande à tous ceux qui veulent étudier le provençal 
littéraire, et qu’il a intitulé avec raison : Grammaire de la 
langue desfélibres. 
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Fusagc du peuple, et, s’il est arcliaïque, co 
nest nullement comme un antiquaire qui 
prétend faire revivre des mots, des formes et 
des constructions abolis, c’est comme un ama- 
teur jaloux de conserver ce que le présent a 
d’ancien mais de vivant encore. 11 a i)Oiir 
reconnaître les « provençalismes » autlienliqucs 
un instinct merveilleusement exercé par la 
pratique, et, si l’on peut dire, dans son cime 
un diapUvSon naturel qui vibre de lui-môme à 
tout son vraimimt proj>re à la langue mater- 
nelle, et qui lui pei*mot de le discerner avec 
sûreté et de le faire entrer dans l’iiaiinonie de 
sa poésie à la fois si originale et si fidèle. Il a 
su, en outre, développer toutes les ressources 
de cette langue, soit en tirant un heiinuix 
parti des extensions de sens suggérées par 
l’usage commun, soit en profitant de lu ri- 
chesse, souvent inexploitée, de la dérivation, 
pour faire porter à (U) vieilles souches des reje- 
tons légitimcis mais imprévus, et assurer ainsi 
à la langue un rajeunissement et un élargis- 
sement presque illimités. 

A cette mise en Vcaleur artistique de la langue 
du peuple on a fait une objection grave. « Cette 
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langue du peuple, dit-on, telle que Mistral 
prétend l’employer, le peuple ne la reconnaît 
pas dans son œuvre. La poésie du chantre de 
Mireille est inintelligible aux paysans de la 
Crau comme aux filles du Comtal, et cela pour 
deux raisons : beaucoup de mots employés 
par Mistral sont en réalité inconnus au peuple 
en dehors de telle ou telle localité \ et, d’autre 
part, il a imposé à la prononciation et aux 
formes flottantes du parler populaire une 
netteté ou une fixité qu’elles n'ont pas ; la 
langue qu’écrit Mistral est une langue que 
personne ne parle, et que ceux-là seuls enten- 
dent qui l’ont étudiée dans ses œuvres ou dans 
celles de ses imitateurs. » Il y a beaucoup 
d’exagération dans cette allégation répétée à 
satiété. D’abord, il est des poésies de Mistral que 
le peuple entier connaît en Provence : l’hymne 
au soleil qui ouvre les lies (TOr est devenu 
un chant populaire; quand on inaugura, à 
Saint-Tropez, la statue de Suflren, le com- 
mandant Ortolan, qui présidait la fête, eut 

1. Quant au reproeJie que j’ai soiivrnf ontendii inirc h 
Mistral d’a\'oir forgé de toutes i)iùces des mots qui û’oiU jauuiiii 
existé, il est tout à fuit absurde. Il vient de personnes qui, ne 
parlant provençal qu’avec des illettrés pour les alTaircs quoti- 
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ridée de lire à la foule la belle chanson insérée 
dans Mireille : 


Lou bâile Sufrèn, que sour mar coumando... 


Et tous applaudirent à ces strophes naïves et 
touchantes qui semblent sorties du cœur même 
du peuple, et qui y trouvèrent aussitôt leur 
écho. On pourrait citer beaucoup d’autres 
exemples de succès analogues. Je ne doute pas 
que bien des pièces des Iles d'Or ne soient 
comprises (elles sont si simples I) et goûtées 
(elles sont si belles !) par plus d’un marin ou 
d’une jeune fille*. Mais il va de soi qu’il y a 
dans toute poésie vraiment artistique des par- 
ties que les gens non cultivés ne peuvent com- 
prendre, même quand elles sont écrites dans 
leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, 

dieu nés, ne soupçonnent pas la ricltessc de la langue dont un 
petit nombre de mots leur sutlit, ni, à plus forte raison, sa Tariété 
dans les différentes localités. Coque Mistral a fait souvent, et 
qui doit certainement le rendre parfois difficile à comprendre 
aux gens simples, c’est de créer des dérivés nouveaux ou de 
donner à des mots populaires un sens détourné et relevé qu’ils 
n’ont pas dans leur emploi habituel. Mais c’est le droit et l’art 
même du poète. 

1. J’ai Cité l’exemple d’un sonnet d’Aubanel que m’a récité, 
avec toute l’expression souhaitable, une ülle d^auberge de 
Graveson. 
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à coup sûr, André Chénier ou Sully Pru- 
dhomme. Qu’est-ce que cela prouve contre la 
langue de ces poètes exquis? Quant aux mots, 
il est vrai qu’il y a dans le vocabulaire de 
Mistral une certaine bigarrure, en ce qu’il 
réunit des mots qui ne s’emploient pas aux 
mêmes endroits, et quelque chose de factice, 
en ce qu’il évite des mots très usités, qui ont 
pour lui le tort d’être français ou vulgaires. 
Mais c’est précisément et dans cette annexion 
et dans cette exclusion que réside le secret 
d’une langue littéraire, et qui dit langue litté- 
raire dit nécessairement tout autre chose que 
parler local. Mistral n’a pas borné son ambi- 
tion, quoi qu’il en ait dit, à chanter pour les 
pâtres et les « gens des mas » : il a voulu 
rendre la langue provençale capable de porter 
la plus haute poésie ; il a voulu en faire, non 
seulement une langue littéraire, mais une 
langue nationale, et il l’a nécessairement élevée 
au-dessus du niveau habituel des classes dé- 
pourvues de culture, tout en la laissant en 
somme plus près d’elles que ne le sont les 
idiomes littéraires de toutes les nations civi- 
lisées. 


7 . 
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Mais à cet emploi d’un parler populaire 
comme langue artistique on a fait une autre et 
plus grave objection. Si la langue des félibres 
n’est pas parlée telle quelle par le peuple, elle 
lest encore moins par les gens cultiv(3s, par 
les félibres eux-memes^ Mistral em[)loie la 
langue provençale à une besogne à laquelle 
elle no sert pas naturellement, et lui-meme, 
s’il veut s’entretenir av(ic amis d’art ou de 
pbilosophie, c’est en français qu’il le fait et 
non (311 [)rovença]. Par là, le provençal ap})araît 
bien comme un « patois », restreint à l’expres- 
sion (Je ce (jue disent les illettr(5s ou de ce que 
les lettrées ont à leur dire. Aussi la tentative 
des félibres a-t-elle pendant longtemps ren- 
(toTilié (îii Provence meme plus de dédain que 
d(‘. sympathie. Mistral a vn plus d’une fois 
conscience de ce qu'il y avait de faux dans sa 
situation entre le pcmjile, qui ne le comprenait 
qu’à moitié, et les gens cultivés, qui, en dehors 
d un petit cercle, ndusaiont de le prendre au 
sérieux. 11 y a de la douleur dissimulée sous 

1. On a public dans ces derniers temps beaucoup de lettres 
de lélibrcs, non seulement à des profanes, mais entre eux; elles 
sont en IraiH’ais. Pour les mettre en provençal, il leur aurait 
fallu faire de véritables théines. 
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un sourire dans cette boutade des Iles (T Or : 
«.Mais les paysannes ne s’entendent pas aux 
vers, et les bourgeoises comprennent de tra- 
vers ! » Il écrivait cela en 1868 ; les choses ont 
quelque peu changé depuis lors : les « bour- 
geois » de Provence apportent maintenant à 
l’œuvre des félibres une curiosité plus sym- 
pathique; ils se readent compte que dans l’ap- 
plication du provençal à la haute poésie il y a 
un honneur pour leur pays et une œuvre d’art 
de premier ordre; la langue yioétique, mieux 
comprise, trouve maintenant un milieu plus 
favorable. Mais C(^]a n’annonce pas que le parler 
indigène doive devenir jamais la langue natu- 
relle des entretiens sérieux, et qu’on s’en serve 
pour écrire en prose autre chose que desœaivres 
familières ou plaisantes^ ; pour ceux memes qui 
font du provençal la langue de la poésie et du 
cœur, le français reste la langue du raison- 
nement et de la prose. 

1. Lcd discours de Mistral, ainsi que ceux (J’Aub:inel et de 
Gras, sont fort éloquents, mais le mouvement de la phrase est 
trop oalqtié sur le français. C’est l’inconvénient de l’absence 
d’une syntaxe propre, inconvénient beaucoup moins sensible 
dans la poésie. On tente aujourd’hui, par le murnal, le roman, 
l’histoire, de créer dans la langue des lélibrcs une littérature 
complète. Il est douteux que celte tentative réussisse. 
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C’est, en eflet, presque uniquement à la 
poésie, au moins dans le genre élevé, que la 
langue des félibres convient et a été appliquée. 
Ceci m’amène à dire un mot de la versification 
de Misiral. C’est essentiellement la versification 
française, et il ne pouvait en être autrement. 
Quand même les félibres auraient mieux 
connu la versification des troubadours, ils 
n’auraient certainement pas essayé d’en imiter 
les laborieuses complications *. Tous les vers 
provençaux écrits depuis le xvi® siècle étaient 
calqués sur les vers français; Roumanille n’a 
jias fait autrement que ses prédécesseurs, et 
Mistral n’a pas innové sur ce terrain. Il admet 
non seulement les princijies et les lois fonda- 
mentales où sont d’accord depuis l’origine la 
versification du Nord et celle du Midi, mais les 
règles plus récentes et moins essentielles qui 
régissent nos vers depuis Malherbe : il se 
soumet comme nos poètes à l’interdiction de 

1. Mi.«li al a seulement emprunté à Girard de Jïoiissilloii \e 
vers de dix syllabes coupé après la sixième, dont il a lait un si 
heureux usage dans une pièce des Iles d’Or : 


L’evesque d’Avignoun, mounsen Grimau, 
A fa basli 'no tourreà Barbeniano... 
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l’hiatus ‘ et à l’alternance obligatoire des rimes 
masculines et féminines. Mais il n’a pas à se 
poser la fameuse question de Ve « muet », qui 
trouble et divise aujourd’hui les versificateurs 
français : l’o qui dans sa langue correspond à 
notre e final a sa pleine valeur syllabique ; on 
ne peut accuser ses vers de manquer, à l’oc- 
casion, d’une, deux ou trois syllabes, ou la 
distinclion de ses rimes masculines et fémi- 
nines d’être souvent purement orthograpliique. 
Toutes les syllabes comptent; on sent pleine- 
ment le rythme qu’il a voulu donner à chacun 
de ses vers, et ses strophes s’imvolent balan- 
cées sur des ailes égales. C’est un avantage 
sensible que la langui; natale fournissait au 
poète ; il serait peut-être contesté par certains 
poètes du Nord, pour lesquels l’effacement 
même et l’incertitude du rythme semblent 
mieux rendre ce que leur pensée a de fugitif, 
d’indécis et d’à moitié exprimé; mais il est 
précieux pour une poésie qui est surtout exté- 

1. 11 y a cependant introduit une notable et très intelligente 
exception : il admet l’hiatus après toutes les diphtongues, et 
avant les diphtongues graphiques commençant par i (ie, iéujy 
où l’i est en réalité une consonne, — c’est-à-dire, on le voit, 
dans des cas qui n’existent presque pas en trançais. 
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rieure, qui recherche le soleil et non le cré- 
puscule, qui s’attache fortement au côté maté- 
riel d(!S choses, et qui l’exprime d’autant 
mieux que l’instrument dont elle se sert est 
plus sonore et plus vibrant. 

Si Mistral n’a pas innové en ce qui concerne 
les règles mêmes de la versification, il a été un 
véritable et heureux inventeur de formes. Sauf 
Nerte, où il a adopté les octosyllabes accouplés 
des conteurs du moyen âge, .sauf son drame de 
la Heine Jeanne, composé (malheureusement) 
en alexandrins coupés par des morceaux lyri- 
ques, sauf quelques sonnets (qui ne sont pas 
rigoureusement réguliers), il n’a guère écrit 
qutï des strophes, et presque toutes d’une 
construction originale. 11 a très bien .«enti 
que les alexandrins accouplés, les quatrains 
égaux, les vers libres (si goûtés en général 
des poètes « patoisants' »), auraient un air 
trop français. 11 a écrit Mireille et Calendal 
dans une même strophe, dont il a créé le 
moule. 

1. Il les a employés dans la Morl du Moissonneur (Iks d’Or), 
qui paraît être un morceau conservé du poème sur les Moissons 
qu’il avait composé à dix-huit ans. 
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Voici comme exemple le début de Mireille : 


Gante uno cliato de Prouvènço 
Din lis amour de sa jouvônço ; 

A travès de la Grau, vers la mar, din U bla, 
IJinlde escoulan dôu grand Ouraèro, 
1(bi la vole si'giii. Courne ôro 
Rèn ({u’uno cliato de la lerro, 

En foro de la Grau se n’cs gairc parla. 


Celte strophe est ample et gracieuse, et elle 
se prête à des divisions rythmiques très di- 
verses. Elle est susceptible d'une grande énergie; 
toutefois, avec ses cinq vers féminins et sa 
seconde rime féminine tri[)léc, elle ne laisse 
pas d’être à la longue un peu monotone, et 
comme la mollesse lui est, en somme, plus 
naturelle que la force, il semble que le poète 
aurait pu la réserver à Mireilh\ et en choisir une 
aulre pour son œuvre plus virile de CalendaL 
Mais il la manie avec une admirable dextérité; 
l’usage perpétuel et très savant qu’il fait de 
renjanibement, non seulement d’un vers à 
l’autre, mais d’une strophe à l’autre, en sauve 
la monotonie, et il sait lui donner une allure 
majestueuse ou nonchalante, unie ou saccadée, 
grâce à laquelle le flot poétique, suivant les 
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phases diverses de son cours, s’épand comme 
un beau fleuve, se précipite comme un torrent 
ou sautille en légères cascades *. 

Dans les Iles d’Or, nous trouvons la plus 
heureuse variété de formes, toutes agiles et 
chantantes, et ce dernier mot n’est pas une 
simple métaphore. Il entrait dans les idées de 
Mistral, pour répandre sa poésie dans le peuple, 
de la faire réellement chanter ; aussi a-t-il 
composé plusieurs pièces sur des airs qui de- 
vaient les faire retenir et propager. Au reste, 
il possède éminemment le don d’invention 
rythmique ; l’idée poétique se produit chez lui 
avec le rythme qui l’exprime, et ce rythme est 
toujours fortement marqué par l’heureux grou- 
pement de vers de mesures très différentes. La 
richesse et la facilité des rimes que sa langue 
met à sa disposition lui ont permis notamment 
d’employer sans peine des suites de très petits 
vers qu’il serait malaisé de reproduire en 

1. Il faut remarquer que Mistral s'est permis, bien que rare- 
ment, de violer dans l’alexandrin la règle de la césure avec une 
liberté que ne désavouerait pas la jeune école française contem- 
poraine. Ainsi dans ce vers de Calendal (dernière strophe du 
chant 1) : 


b, tiemoulanlo, la princesso feraiguè. 
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français, où d’ailleurs l’adjonction forcée des 
pronoms personnels allonge les propositions, 
tandis qu’en provençal l’emploi du verbe tout 
nu permet des phrases plus brèves et plus 
lestes. 

La rime est très soignée chez Mistral. Il ne 
s’astreint pas à la rime pour l’œil. L’ortho- 
graphe qu’il a établie a conservé à la fin des mots 
des consonnes qui ne se prononcent que quand 
elles viennent à précéder une voyelle ; il n’en 
tient pas compte pour la rime, et il a bien raison. 
La plus inintelligente des prohibitions de notre 
versification surannée, celle qui interdit de 
faire rimer avec un singulier un pluriel se 
prononçant de même, ne peut exister pour 
lui, puisqu’on provençal le pluriel des substan- 
tifs s’écrit comme il se prononce, c’est-à-dire 
comme le singulier. Débarrassé de ces entraves 
factices et nuisibles, le poète s’est attaché à 
donner à ses rimes la richesse et la sonorité 
sans lesquelles il ne saurait y avoir de belle 
poésie rimée. Il prend bien garde de ne pas faire 
rimer les voyelles ouvertes avec les voyelles 
fermées, et ce n’est pas lui qui associerait, 
comme le font nos poètes réputés les plus cor- 
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re.cts,.pâle avec salle ou trône, avec couronne. Il a 
grand soin d’appuyer par la consonne précé- 
dente les voyelles qui, seules, donneraient une 
rime trop pauvre ou trop commune *. En 
somme, il se montre dans sa versification un 
artiste habile et rélléchi, qui connaît et fait 
valoir toutes les ressources de l’instrument 
dont il joue. 

J’ai essayé dans ces pages de faire comprendre 
cet instrument, de distinguer ce qui en était 
fourni au poète par la nature et ce que son art 
y a su ajouter. 11 reste à écouler la musique 
qu’il en a tirée et à tâcher de se rendre compte 
de ce qu’elle a d’original, en tant que pro- 
vençale d’abord, et en tant que personnelle 
ensuite. 


1. Cerlainds d(Micalc>scs, d’ordre non musical mais psycho- 
logiqiio, qn’un art rafliné a fait entrer dans nos habiliides, sont 
parfois absentes de ses vers : il ne, s’interdit pas (non plus que 
Lamartine ou Musset) d’aceoupltir à la rime des adjectifs, ou 
des participes passés, ou des substantifs, formés avec le même 
suffixe. Toutefois un instinct naturel rempeche, de le faire sou- 
vent, les vers ainsi rimés ayant nécessairement quelque chose 
de faible et de banal. 
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111 


LA POÉSIE 

Les félibres se sont volontiers persuadé qu’ils 
ressuscitaient la poésie des troubadours parce 
qu’ils écrivaient en provençal. C’est une illu- 
sion qui s’explique par la connaissance assez 
vague qu’ils avaient de cette poésie. Ils pui- 
saient le gros de leurs notions dans le fameux 
livre de Jean de Nostredame, les Vies des ^poètes 
provençaux, ramas de contresens, de falsifica- 
tions et de contes bleus, qui a pour but, en 
partie, de ramener à la Provence propre, patrie 
de l’auteur, toute la vaste floraison qui s’épa- 
nouit, au moyen âge, des Alpes à l’Océan. 
C’est dans Nostradamus et ses commentateurs 
que le poète de Mireille a pris notamment ses 
idées sur les prétendues « cours d’amour 5» qui 
ont tant fasciné son imagination. Une autre 
cause d’erreur a été la longue survivance du 
nom de Provence dans le sens étendu de la 
Provincia des Romains, qui allait jusqu’aux 
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Pyrénées et plus loin que la Garonne. On appe- 
lait jadis Provençaux tous les gens du midi sauf 
les Gascons. En réalité, la Provence propre 
n’a môme pas pris une part très remarquable 
au mouvement de la poésie méridionale du 
moyen âge : cette poésie paraît avoir eu son 
berceau et a gardé son centre bien loin du 
Rhône, en Limousin; c’est là qu’on parlait le 
dialecte qui a servi de base à la langue litté- 
raire commune. L’œuvre des félibrcs du Rhône 
n’est nullement une renaissance de la poésie 
des troubadours, qu’ils ne connaissaient guère 
que de nom et qu’ils se sont peu souciés d’étu- 
dier. Il ne faut pas du tout le regretter* : la 
poésie des troubadours, toute aristocratique et 
conventionnelle, étroitement liée à une société 
et à des mœurs que nous avons grand’peine à 
nous représenter, n’est compréhensible qu’au 
prix de longues et laborieuses études; même 
comprise et goûtée, elle ne pourrait en rien 
féconder une poésie moderne : en l’imitant on 

1 . Ce qu’on doit regretter, c’est qu’au mouvement littéraire 
dutélibrigeil ne se soit pas joint un mouvement philologique : 
les troubadours sont étudiés par des Français du Nord, de.s 
Allemands et des Italiens beaucoup plus que par des Pro- 
vençaux. 
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n’aurait abouti qu’à des parodies. Les trouba- 
dours n’ont influé sur la naissance de la nou- 
velle poésie provençale que par la gloire atta- 
chée à leur nom ; cette gloire a suscité l’orgueil 
et les grandes espérances des félibres, qui ont 
aimé à s’en croire les héritiers, sans s’inquiéter 
d’ailleurs de vérifier leurs litres. II y a là un de 
ces « malentendus féconds » dont la puissance a 
été si bien discernée par le plus profond et le 
plus fin des critiques qui ont essayé de com- 
prendre la mystérieuse évolution des idées et 
des sentiments. 

La poésie de Mistral, en ce qu’elle a de plus 
original et de meilleur, sort do son âme, qui 
a pour ainsi dire absorbé toute la patrie pro- 
vençale et qui l’exhale à chacun de ses mou- 
vements. Les paysages de la plaine rhoda- 
nienne, le ciel enivré de lumière, le soleil 
triomphant et implacable, les cimes ou les 
ravins des Alpilles, l’étendue brûlante de la 
Crau, la plantureuse Camargue, la mer pro- 
vençale avec son sourire infini, les côtes avee 
leurs montagnes rouges, leurs forêts, leurs cri- 
ques rocheuses, les villes et leurs monuments, 
Arles et ses arènes, Avignon et son prodigieux 
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palais, les Baux et leurs ruines, tout se reflète 
dans son œuvre avec une force et une vie in- 
comparables. Ce n’est jamais, au moins dans 
Mireille^ de la description faite du dehors, par un 
curieux qui aurait posé son chevalet devant ces 
tableaux et s’altacherait à les rendre aussi bien 
que possible: le paj^sage provençal vit toujours, 
on le sent, dans l’imagination du peintre ; il 
en jaillit, à Toccasion, comme un jet qui 
s’échappe d’une source profonde, et tel qu’il 
apparaît à chaque moment, sous le reflet chan- 
geant des heures du jour et de la nuit. Dans 
cei)oème où la des(*ripiion tient tant de place, on 
ne trouverait pas une description proprement 
dite, extérieure à l’action, et faite, pour ainsi 
dire, à tete reposée. Mais quand l’action passe 
devant un de ses décors naturels, l’inKige du 
décor se lève dans l’ànie du poêle et vient 
envelopper raction. Ce (fu’il nous peint, c’est 
toujours ce que voient, ce que regardent ses 
personnages, ce qui éveille leurs sentiments ou 
détermine leur destinée. 

Suivons, pour nous rendre compte de cet 
art à la fois si profond et, dirait-on, si invo- 
lontaire, la course de la pauvre Mireille, 
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éperdue d’amour et de douleur, depuis son 
départ du « mas des micocoules » jusqu’aux 
Saiutes-Maries, où elle va chercher un secours 
d’en haut et où elle trouve la mort. Elle sort 
avant le jour et quitte le territoire paternel : 

‘Les cheveux luisants de rosée, l’aurore cependant, de 
la rnonlagno, se voyait dévaler dans la plaine... et de 
l’Alpille caverneuse (baumdudo) il semblait qu’au soleil 
se mouvaient les sommets. On voyait le marais découvrir 
pou à peu la Grau inculte et aride, la Grau immense et 
pierreuse..,. 


Elle avance, et derrière elle, dans le ciel, 
monte le soleil de plus en plus brûlant : 

Les rayonnements et l’éjaculation ardente du soleil 
attisaient dans l’air un luisant tremblement... Ni arbre, 
ni ombre, ni âme, car, fuyant la flamme de Tété, les 
nombreux troupeaux qui tondent en hiver l’herbe courte, 
mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, aux Alpes 
fraiches et salubres, étaient allés chercher des pâturages 
toujours verts. 


Que de sensations, que d’images en si peu 
de mots ! En même temps qu’il déploie devant 
nous « la Grau immense et pierreuse », lui- 
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santé dans le tremblement étincelant des 
rayons, le poète fait surgir cette même Grau 
verdoyante, en hiver, de son herbe courte que 
tondent les grands troupeaux, et il évoque les 
Alpes (c fraîches et salubres », aux « pâturages 
toujours verts », dont l’apparition passagère 
et lointaine rend plus terrible l’impression 
présente de la plaine embrasée. Et toutes ces 
sensaüons, toutes ces images frappent néces- 
sairement aussi les yeux ou l’esprit de la 
pauvre petite voyageuse. 

Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau 
non moins riche, dominé par un beau geste 
antique : 


Limpide, sereine, colorée par le couchant, la colline 
aride au ciel déjà marie scs hauts remparts bleus et ses 
grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le 
cintre de scs longs rayons, lentement se retire, laisse la 
paix de Dieu aux marais, au Grand- Clar, aux oliviers 
de la Vallongue, au Rhône qui s’allonge là-bas, aux 
moissonneurs qui, enfin, relèvent leur dos et boivent le 
vent largue. 


Mireille dort sous une tente de pêcheurs; 
au point du jour, elle passe le Rhône dans une 
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petite barque et regarde, un moment, le fleuve 
et ses rives : 

O magnifiques ombrages ! Des frênes, des peupliers 
blancs gigantesques miraient, des bords, leurs troncs 
blanchâtres; des lambrusques antiques, tortueuses, y en- 
roulaient leurs lianes, et du faîte des branches fortes 
laissaient pendiller leurs moissines sinueuses. Le Rhône, 
avec ses ondes fatiguées, dormantes, majestueusement 
tranquilles, passait, et, regrettant le palais d’Avignon, 
les farandoles et les symphonies, comme un grand 
vieillard qui agonise, il semblait tout mélancolique 
d’aller perdre à la mer ses eaux et son nom. 

Elle débarque et reprend sa course à travers 
la Camargue; le soleil darde sur la plaine un 
étincellement de rayons pareils à « des essaims 
furieux de guêpes qui volent, montent, des- 
cendent et tremblent comme des lames qui 
s’aiguisent ». La pèlerine d’amour, déjà hale- 
tante, est récréée un moment par un mirage, 
qui s’évanouit en la laissant plus épuisée. Elle 
rassemble ses forces : 

Et en avant dans les monceaux de sable brûlants, 
mouvants, odieux ! en avant dans la grande sansouire à 
la croûte de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui 
craque et éblouit! et en avant dans les hautes herbes 
palustres, les roseaux, les souchels, asile des mous- 

8 
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tiques î... déjà, déjà des grandes Saintes elle voit 
Fégîise blonde, dans la mer lointaine et clapotante, 
croître, comme un vaisseau qui cingle vers le rivage. 

Mais, à ce moiacnt, une insolation la ter- 
rasse. Elle se relève à grand’peine et se traîne 
jusqu’à Tèglise des Saintes. Là, elle retombe, 
et ses parents, qui l’ont suivie, la rejoignent 
quand elle va mourir. 

Four que la brise des tamaris ravisât la jeune fille, 
sur les dalles du toit on l’avait déposée, en vue do la 
mer : car le porlail, paupière de colle chapelle bénie, 
regarde par-dessus l’église; là- bas, dans rextrème loin- 
tain, on voit de là la blanche limite f{ui joint ensemble 
et sépare le cieJ rond et fonde amère; on voit de la 
grande mer i’élernel remous, et les vagues folles, qui se 
montent sans ce^se les unes sur les autres, jamais lasses 
de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable; 
du côté de la tcire, une plaine, interminable : pas une 
émim ace qui enceigne s<ni horizon ; un ciel immense 
et clair sur des savanes pi odigi('useo ; des tamaris au 
feuillage clair et au moindre vent mobiles ; de longues 
friches de salicornes, et dans fonde parfois une volée de 
cygnes qui se baigne, ou bicm dans la sansouire stérile 
un troupeau de bœufs qui pâture ou qui passe à la nage 
feau du Vacarôs... En ce moment, tout était calme; on 
n’entendait sur les dalles que ÏOremus du prêtre. Au 
flanc de la muraille, le jour défaillant qui s’engloutit 
évanouissait ses reflets blonds, et la mer, à belles ondes, 
lentement venait se rompre avec un long bruissement. 
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C’est sur cette mer que Mireille croit voir 
s’avancer la barque où lui font signe les Saintes 
qui vont remmener avec elles, tandis que tous 
les autres, la main sur le front, fixant leurs 
regards vers l’horizon, disent : <( La pauvre 
cniant délire! Nous ne vojmns rien au loin, si 
ce n’esl, là-bas, la blanche limite qui joint le 
ciel et l’eau amère. » 

Ainsi passent sous nos yeux ious les aspects 
de la Provence des montagnes, des plaines, des 
landes, des fleuves et de la mer. Ces évoca- 
tions sont, dans Mmillc, si naturelles, si inti- 
mement nièlé(‘.s au drame et aux impressions 
des personnages qu’elles ne font jamais l’effet 
de hors-d’œuvre. ïl en est parfeas autrement 
dans Cakiidal, où les descriptions ne sortent 
pas nécessairement de l’action, où l’action, au 
contraire, va les chercher, et où les person- 
nages ont trop peu de vie pour en communi- 
quer au théâtre de leurs entretiens ou de leurs 
actes. Ln voyant défder à chaque page une 
nouvelle « merveille de Provence », on éprouve 
par moments quelque fatigue; on a l’impres- 
sion d’une tâche habilement exécutée, plutôt 
que d’une nécessité intérieure. 
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Ce qui est plus sujet à produire la même 
impression, ce sont les souvenirs du passé, 
rappelés à propos de chacun des lieux auxquels 
ils se rattachent, souvenirs qui embrassent 
toute riiistoire de la Provence, depuis les 
Ligures jusqu’à Napoléon. Ils ont fourni au 
poète quelques-unes des plus belles pièces des 
ïks (ÏOr (comme V Aqueduc^ la Chaîne de Mous- 
tiers^ la Princesse Clémence ^ le Lion d'Arles, le 
Tambour d'Arcole)^ et des morceaux non moins 
excellents, non moins vivants dans les grands 
poèmes. Ici encore on sent le plus souvent que 
Tâme du poète est toute pénétrée du sujet 
qu’il chante, que son imagination se représente 
avec une ardente ou souriante sympathie les 
scènes qui passent devant elle. Quel rêve char- 
mant que celui où il ressuscite le château de 
Romanin (Iles d'Or) et y évoque une incompa- 
rable cour d’amour sous la présidence de Plia- 
netle 1 Et quelle passion sincère on sent dans 
la pièce dédiée à la reine Jeanne, où il se voit 
vivant au temps de cette Marie Stuart du 
Midi, combattant pour elle et récompensé par 
un sourire! Tout ce que les historiens et les 
poètes, depuis Eschyle et Hérodote, ont rap- 
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porté de la Provence, tout ce que racontent 
les monuments, toutes les légendes pieuses, 
fantastiques, amoureuses ou sanglantes, qui 
s’attachent aux ruines, aux églises, aux châ- 
teaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs 
de Marseille, les Romains d’Arles, les croi- 
sades, les troubadours, les papes d’Avignon, le 
roi René, les grands marins du xviii® siècle, les 
brigands restés célèbres, les héros de l’Empire S 
toutes les scènes qui se sont déroulées sur ce 
beau théâtre enfermé entre les Alpes, le Rhône 
et la mer, revivent devant nous dans cette épo- 
pée de la Provence dont les mille chants épars 
sont reliés par la pensée toujours présente de 
la continuité de la patrie. Mais quelquetois, 
surtout dans les grands poèmes, où de longs 
épisodes sont consacrés à ces digressions 
rétrospectives, la préoccupation de ne laisser 
échapper aucun des souvenirs qu’a gardés 
l’histoire ou qu’a transfigurés la mémoire du 
peuple se fait un peu trop sentir. Mistral a 
voulu rappeler et consacrer, pour ses compa- 


1. Mistral n’a jamais dit un mot de la Révolution et de ses 
scènes terribles dans le Midi : il a voulu éterniser ce qui unit 
et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui souille. 

8 . 
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Irioles et pour les étrangers, toutes les gloires 
de la Provence : il y a réussi, et ses poèmes 
ionnent pour son pays un incomparable 
musée liislorique et légendaire. Mais l’ensei- 
guemcnl fait i)arfois un peu tort à rérnolion : 
on écoutait le poète av(‘c ravissement, il fait 
soudain i)lace à un historien ou à un folklo- 
risle. On se lasse un peu de voir défiler, entre 
les phases de l’aclion que l’on suit, tant de 
chapitres de rhistoirc de Provence, (juelque 
admirablement contés qu’ils soient d’ailleurs, 
et 1(' Voijmje du jeune AnacharHÜ revient invo- 
lontairement à la mémoire. 

Ce dont on ne se lasse pas, c’est de voir, 
dans les décors si variés, si beaux, si riches de 
souvenirs, qui forment la scène des poèmes de 
Mistral, agir et se mouvoir les innombrables 
personnages qui la pcufjlent. C’est dans la 
re]n*éseniation de la vie provençale qu’est le 
vj*ai triomphe de cette poésie. Rien ne manque 
au mouvant tableau. La culture sous toutes 
ses formes, la i)lantation, le labour, les récoltes 
diverses, depuis la fauche et la moisson jusqu’à 
la cueillette des olives, les vieux usages rus- 
tnjues, les fêtes des laboureurs, leurs course^, 



FRÉDÉRIC MISTRAL. 


139 


leurs danses, leurs chansons; et l’élevage clans 
les montagnes (‘t les plaines, les longs trou- 
peaux dévalant des Alpes, la capture des 
cavales sauvages de la Camargue, la ferracle des 
taureaux; et les industries primitives, comme 
celles du bûcheron, du vannier, du pécheur; 
et les repos à Tonibre, et les festins, et les 
longues farandoles, et les tambourins, et les 
jeux ries enfanis et des jeunes filles; et sur 
les rochers, dans les forèls, sur l’herlie, dans 
Fair, dans Feau des torrents, des ruisseaux, 
du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres 
tous familièrement connus et marqués d’un 
mot, ]}arini les mille plantes indigènes que le 
français ne sait pas nommer, la vie bruissante, 
frémissante, joyeuse des animaux qui courent, 
rampent, vobmt ou nagent, mêlée à la vie 
humaine qui travaille, (lui souffre, qui aim(3, 
qui prie, qui chante. C/est un immense 
tumulte de vie qui nous enveloppe de, son 
bruit, de son chatoiement et de son ardeur. 
Mistral est par excellence le poète de la vio et 
du mouvement. Tout ce qu’il regarde s’anime 
aussitôt I rien dans ce qu'il décrit ne reste un 
moment immobile; tout prend part à Faction, 
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tout vit, et les mouvements accessoires se 
groupent pour faire comprendre le mouvement 
général. On ne peut faire toucher au doigt ce 
don si particulier de peintre du mouvement 
dans les grandes fresques qu’il a si largement 
et vivement brossées ; il faudrait citer des 
chants entiers de Mireille et de Calendal ; qu’on 
relise pour les admirer, dans l’une, le récit de la 
course où Vincent est vainqueur, de la ferrade 
où faillit périr Ourrias, la description homé- 
rique du troupeau d’ Atari en marche; dans 
l’autre, le tableau magnifique et sanguinaire 
do l’arrivée des thons et de leur massacre dans 
la madrague, et cet incomparable abatage des 
mélèzes plusieurs fois séculaires que le héros, 
escaladant les cimes réputées inaccessibles, va 
frapper de sa hache sur ! j Ventoux et précipite 
dans l’abime. Mais ce don éclate aussi bien 
dans les plus petites peintures: toujours l’œil 
du poète voit avec une merveilleuse justesse 
les mouvements et leur rapport; toujours il 
nous les fait voir avec une rapidité elliptique 
jointe à une minutieuse observation, suppri- 
mant tout ce qui est facile à suppléer et met- 
tant en relief les petits détails qui font l’image 
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vivante et complète. Après un combat dont 
toutes les phases sont rendues avec la même 
intensité, Vincent est frappé traîtreusement 
par le trident d’Ourrias : 

Il le perce de son fer. Avec un fort gémissement, sur 
rherbe, l’infortuné vannier roule de son long. Et l’herbe 
ploie, ensanglantée ; et de scs jambes terreuses les 
fourmis des champs font déjà leur chemin. 

Le raccourci de cette phrase est étonnant : 
en un même moment on voit la chute lourde 
du corps, et le sang qui a jailli et rougi Therbe, 
et la mort qui semble déjà s’étre emparée du 
jeune homme au point que son corps est entré 
dans la nature inerte pendant que la nature 
vivante poursuit, indifférente, son activité. — 
Autre genre : que de mouvements sont expri- 
més en peu de mots dans le passage suivant ! 
Le jeune pêcheur qui accompagne Mireille 
vers le Rhône lui dit ce qu’il voit en appro- 
chant de la tente, plantée au bord du fleuve, 
où sa famille l’attend pour souper. A chaque 
pas qu’il fait en parlant, la scène qu’il décrit 
se transforme : 

Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante à la 
brise ? Voyez, sur le peuplier blanc qui Tabrite, voyez 
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^mon frère Not qui grimpe! Bien sûr, il attrape des 
cigales, ou regarde peut-être si je reviens à la lente. Ah! 
il nous a vus. Ma sœur Zellc, qui lui prêtait l’épaule, se 
retourne, et la voilà qui court vers ma mère pour lui 
dire que, sans retard, elle peut apprêter la bouillabaisse. 
Déjà dans le bateau se courbe ma mère, et elle y prend 
les poissons qui sont au frais. 

Dans une pièce délicieuse des lies d'Or, le 
jxh'îIc, étendu à l’ombre, aperçoit près de lui 
un prie-Dieu (une mante religieuse): on croit 
que C(‘t insecte, qui joint comme des mains en 
j)i'icr(i ses grandes pattes de devant, a reçu de 
Dieu l(i don d(î voir les choses lointaines. Il 
l’interroge sur sa bien-airnée: que fait-elle on 
CO moment ? 

Je vois, me dit-il, une jeune iille sous le trais d’ün 
cerisier; les blanches, en onduhint, la touchent; aux 
rameaux les ccrisi's jicndciit, aUrayantes. L’enfant sou- 
jiire, essayant si elle peut, en sautant, les cueillir : a Que 
n'est -il là, celui qui m’aime? Dans mon tablier, il irait 
me les jeter d’eii haut. » 


N’csl-C(‘ fias là un dSuX/aov égal aux meilleurs 
de Mo>clius ou d’André Cliénier, avec plus de 
grâce encore peut-être et toujours cet incom- 
jiarable don du mouvement ? Nous voyons 
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d’un seul coup d’œil les deux petits tableaux 
qui se font pendant : d’un côté, les branches 
ondulant à la brise légère et la fillette sautant 
pour atteindre les cerises qui fuient ses doigts; 
de l’autre, la même enfant tendant son tablier, 
et son amoureux, grimpé sur l’arbre, y jetant 
les cerises*. Et ces images mobiles, évoquées 
par la chanson du prie-Dieu, passent devant 
l’àme du poète qui l’interroge en souriant. 

Grâce à ce don magique, la vie entière, 
au moins la vie rustique, de la Provence d’au- 
jourd’hui sera conservée à tout jamais dans 
l’œuvre de Mistral. C’est que cette vie, il ne l’a 
pas seulement regardée en artiste épris dos 
mouvements et des formes : il l’a vécue, il y a 
mis son cœur. On sent qu’il peine avec les 
faucheurs ou les moissonneurs, qu’il se presse 
et halète avec les coureurs emportés, qu’il 
s’enivre avec les pêcheurs du débordement dos 
poissons d’or et d’azur dans les filets, qu’il 
lutte avec les toucheurs contre les taureaux 
camarguais. Le besoin d’action qui remplit 

1 . Je veux citer ici le quatrain qui termine l’idylle ; se peut- 
il rien de plus grec? « Et titoi je dis aux moi.ssonneurs . O mois- 
sonneurs, derrière vous laissez un petit coin d’épis, où, pendant 
rété, le prie-Dieu s’abrite I » 
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son àme æ satisfait ici par une sympathie 
intime pour l’action qu’il décrit, et il nous fait 
partager celte sympathie. La lecture de son 
œuvre est un bain de vie comme un bain de 
soleil. 

Les hommes et les femmes qui vivent ainsi 
devant nous ne sont pas des êtres humains 
quelcon(iues ; ce sont des Provençaux et des 
Provençales. Cela ne se voit pas seulement à 
leur costume, si fidèlement représenté, ni 
môme à leurs visages, à leur démarche, à 
leurs gestes ; cela se voit à leur façon d’agir, 
do sentir et de parler. Les personnages secon- 
daires surtout sont dessinés avec une netteté 
qui laisse dans le souvenir l’empreinte de leur 
caractère. L’âme qui nous apparaît ainsi est 
plus souvent une âme grave et passionnée que 
l’âme légère et joyeuse qu’on attendrait. Non 
pas que la gaieté bruyante, l’expansion et la 
mobilité qui sont les traits les plus apparents 
du caractère provençal soient absents de 
l’œuvre du poète : on y trouve assurément 
beaucoup d’éclats de rire, de danses et de 
galéjades ; mais il a dans sa nature, avec l’allé- 
gresse facile et expansive, ce fonds de sérieux 
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qui se remarque chez la plupart des hommes 
attachés aux patients travaux du sol ; il Ta 
hérité de ses aïeux, et il l’a retrouvé chez ses 
laboureurs et ses pâtres. Il leur a reconnu 
aussi et attribué cette ardeur pour l’actioïl, 
cette poussée en avant qu’il senlait en lui- 
même. A ce point de vue, l’impression qui se 
dégage de sa poésie est sans doute en partie 
idéale^ mais elle a certainement une base 
réelle : si ce trait du caractère provençal est le 
moins apparent au premier abord, il n’en est 
que plus profond et ne doit pas être négligé. 

Les caractères individuels sont-ils, dans 
l’œuvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus 
que le caractère général ? est-il aussi grand 
psychologue qu’il est grand peintre? connaîl-il 
les mouvements des cœurs aussi bien que ceux 
des corps? sait-il faire vivre des âmes aussi 
puissamment qu’il reproduit la nature et qu’il 
l’anime par l’activité mouvante des hommes et 
des bêtes? 

Avant de répondre à ces questions, il faut 
remarquer que la poésie de Mistral, toute de 
sensation et desenliment, n’est mêlée d’aucun 
intellectualisme. C’est un poète épique, et, 

0 
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comme ici, il représente la vie des hommes, 
reproduit leurs discours, leurs gestes, leurs 
actes, mais n’essaie pas de pénétrer dans Tin* 
lérieur de leurs âmes et d’en démêler les replis 
cacliés. L’épopée vit de grands partis pris ; elle 
a besoin de figures simples et fortes, qui se 
meuvent avec aisance dans un sens toujours 
la^âlo à suivre et même à prévoir ; les ralFi- 
ncments et les complications de la psychologie 
ne sont pas son affaire. Il ne faut donc pas 
demander aux caractères qu’elle nous présente 
deli’e très parlieuliers ou detre finement ana- 
lysés dans leur développement : il doit suffire 
(pi’ils soient vrais et bien marqués, que les 
acios d('S personnages nous apf)araissent avec 
une réalité morale égale à leur réalité }>by- 
sique. Ces demandes trouvent dans les poèmes 
de Mistral une inégale satisfaclion. 

On chercherait vainement des êtres de chair 
et d’os dans Calcndal: cette héritière des princes 
des Baux qui, pour fuir un époui abhorré, 
s’enfuit dans l’Kstérel et vit seule dans une 
grotte merveilleuse, ce noir et pervers chef de 
brigands, ce pêcheur qui, pour j)laire à la belle 
solitaire, accomplit des travaux dignes d’Her- 
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cule, sont des personnages de féerie. Un peu 
plus vivante est la gentille Nerte, qui, tout en 
fuyant épouvantée devant le diable auquel son 
père Ta vendue, écoute avec un plaisir et un 
trouble secrets les fleurettes que lui conte ce 
galant scélérat de Don Rodrigue. Quant à la 
Reine Jeanne, c’est une œuvre enchanteresse dans 
son décor et ses intermèdes lyriques, mais dont 
les personnages appartiennent à l’opéra plus 
qu’au drame ^ 

Mais les deux héros de Mireille vivent d’une 
vie à la fois bien réelle et l)ien i)r()venc;ale. 
Vincent surtout est fermement et gracieuse- 
ment dessiné, dans sa jeunesse naïve, sa pau- 
vreté fière, son courage d’i'ufant héroïque, son 
amour simple, étonné et dévorant ; tous ses 
propos à Mireille sont d’une grâce et d’une 
ingénuité charmantes. Mireille, un peu moins 
délicatement modelée, est bien ce que doivent 
être ces belles et saines filles du pays du soleil: 
elle est amoureuse de primesaut, et avec tout 
son être ; elle le dit hardiment, et la première, à 
Vincent ; elle se grise d’amour comme une 

1 . On comprend qu’ils aient tenté un musicien. M. Ernest 
Hever va tirer un opéra de la Rnne Jeanne. 
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cigale de soleil ; avec cela elle est franche, cou- 
rageuse et dévouée, et deviendrait, si elle échap- 
pait à sa destinée fatale, une femme simple et 
forte, une excellente meinadièro. Le dénouement 
seul nous déroute : on ne comprend guère 
comment, de cette enfant ardente et rustique, 
se dégage tout à coup une sainte. A part cela, 
les deux figures sont vraies, et sont bien, en 
même temps, représentatives du type de leur 
race et de leur pays. On peut leur reprocher 
de manquer d’idéal ; mais il en flotte tant au- 
tour d’elles, dans la nature de la Provence tou- 
jours illuminée par Pimagination du poète, 
dans le j)assé toujours présent à son cœur et 
se projelanl sur l’avenir qu’il rêve, qu’on peut 
leur pardonner de n’ôtre, au milieu de tout 
ce qui les enveloppe et les grandit, qu’un 
simple gars et une gracieuse fillette de Provence, 
qui s’aiment comme les amoureux des temps 
antiques, sans subtilités et sans détours. Toute- 
fois il faut bien reconnaître qu’ils n’ont pas 
une vie personnelle très intense, et que le 
couple provençal est loin d’égaler, et comme 
originalité et comme valeur représentative, le 
couple allemand auquel il fait, par instants, 
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songer : à côté d’Hermann et de Dorothée, Vin- 
cent et Mireille semblent effacés. 

Si Mistral, dans la création des caractères, 
n’a pas atteint la puissance de la poésie antique, 
il l’a peut-être égalée par la naïveté et la force 
avec lesquelles il a su rendre les sentiments 
simples et généraux, et, avant tout, l’amour. 
Les scènes à la fois ardentes et candides qui 
mettent en présence Mireille et Vincent ont 
plus de fraîcheur et de charme que les meil- 
leures idylles grecques: elles ignorent la pointe 
de libertinage savant que cache la feinte inno- 
cence de Daphnis et Chloé, aussi bien que la 
spiritualité contenue qui ennoblit et passionne 
le trouble de Paul et Virginie. Ce sont bien des 
scènes d’amour entre deux enfants à l’âme 
naïve, aux sens frémissants, au cœur pur. 
D’autres formes de l’amour, toujours simples 
et passionnées, éclatent dans Calendal et dans 
les Iles d'Or ; les plus aimables sont les plus 
ingénues et les plus jeunes, celles qui rappellent 
le plus Mireille : lisez cette exquise Tour de 
Barbentane, où le galant escalade, en s’accro- 
chant à un lierre géant, le donjon qu’habite 
son amoureuse, et paie de sa vie le baiser 
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tremblant qu’il reçoit en haut. Ces ardentes 
amours ont souvent un dénouement douloureux ; 
plusieurs des ballades de Mistral sont d’une 
inspiration triste : dans son œuvre radieuse 
apparaît plus d’une fois, comme dans la poésie 
antique, le sentiment delà Iragilité des choses. 
Mais ce ne sont là que des moments passagers: 
le poète ne creuse pas de telles rêveries, et 
revient vite à célébrer sans arrière-pensée la 
vie, l’amonr, le travail et l’action. 

Le travail et l’action occupent en effet, dans 
son (euvre, toute la place que ne remplit pas 
l’amour. Il sent [)rofondémcnt la poésie de la 
lutte que rhomnie soutient contre la nature 
[)our gagner son [)ain, contre les autres hommes 
pour conquérir son bonheur. J’ai déjà dit avec 
quelle puissance il on présimte la forme phy* 
sique; il sait aussi en faire comprendre le coté 
moral. Si Calendal n’(‘st pas lubmôme un être 
bien réel, renthousiasine qui le pousse, la 
fièvre qui l’enllamme, pénètrent les strophes où 
sont chantés ses grands combats contre les élé- 
ments ou contre ses rivaux ; la brutalité farou- 
che d’Ourrias, l’ardeur du petit Vincent surex- 
cité par l’émulation ou l’amour, sont peintes 
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en traits saisissants. Leurs sentiments à tous 
manquent assurément de nuances, mais ne 
manquent ni de vérité ni de grandeur. 

Ces sentiments simples et forts s’accommo- 
dent en apparence assez mal de l’inspiration 
religieuse qui se fait jour en maint endroit 
dans l’dmvre de Mistral et qui a meme pénétré 
tout le dénouement de MinnUe. Ce désaccord 
n’est qu’apparent. Mistral a dit d’Aubanel qn il 
était « catlioli(]ue convaincu, et d’autre part 
artiste et païen de sa nature, comme bien des 
hommes du Midi ». Il est, lui, à la fois moins 
catholifjue et moins païen (prAubanel, mais 
il est l’un et l’autre, et il est bien en cela 
rimage de son pcmple. Jamais en Provence la 
profonde psychologie d(îs casuistes n’a toidiiré 
lésâmes; jamais le mysticisme ne les a noyées 
dans le sein irauialériel de Dieu. On suit les 
lois de l’Église, on prie la Vierge et les saints, 
([ui sont secourables dans tous les besoins ; 
mais on appartient entièrement à la vie 
tern‘stre, bien qu’attendant l’autre avec bon 
es{)oir. Mistral n’a jamais renié sa vieille foi 
héréditaire, mais elle ne gène pas sa libre 
poésie, qui ignore le péché et ne reve guère 
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au ciel*. II regarde et il aime le monde avec 
les yeux et le cœur d’un ancien Grec, comme 
un spectacle et comme une lutte. 

C’est qu’il faut toujours en revenir là quand 
on a étudié sous tous les aspects l’œuvre du 
poète de Maillane ; il est peut-être le plus grec 
des modernes. C’est avec un profond et juste 
sentiment de son âme et de son art qu’il a osé, 
dans la première strophe de Mre/l/e, s’intituler 
« umble cscoulan déu grand Oum'ero ». Écolier 
du grand Homère! Oui, ill’est, et celui peut- 
être que le maitre comprendrait le mieux. Et 
cela ne veut pas dire que Mistral ait copié les 
Grecs Toute poésie ressemble à la poésie 
grecque quand elle se place directement en face 
de la nature, quand elle cherche à la rendre 
dans sa beauté et son ingénuité, quand elle 

1. Il faut vraiment avoir Tàme symboliste et religieuse à 
outnirice pour voir dans Mireille un symbole de la rt^’généra- 
lion du christianisme par l’amour et le martyre volontaire, 
comme l'a fait le poète allemand L. (liescbrecht. (Voyez la 
préface de M. Ed. Bôhnier à la belle traduction de Mireille 
que vient de donner M. Bertuch.) 

2. Çà et là on peut trouver une réminiscence, — comme, 
dans Mireille^ la description de la coupe d’Alâri ; — mais le 
tcnlié "ncaro lou nôu ne vaut pas le délicieux ïx% yXuçovàio 
iroTÔaôov de Thcocrite. 
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sait apercevoir les détails et les faire concourir 
à l’ensemble, quand elle a le sentiment des 
rapports du mouvement avec ta forme, qui 
donne la grâce, et de Tâme avec le corps, qui 
donne la passion ; quand elle aime la vie hu- 
maine dans tout ce qu’elle a de sain, d’éner- 
gique, de noble et surtout de simple et de 
spontané, et qu’elle ne la sépare pas de la 
nature; quand elle prend sa part de la grande 
joie dos apparitions vivantes et de la mélan- 
colie de leur éternelle fugacité; quand elle est, 
en un mot, le miroir sincère et l’écho fidèle, 
mais harmonieux et rythmé, de tout ce qui 
passe et de tout ce qui chante sous le soleil. 
Telle est bien la poésie de Mistral, et c’est pour 
cela que Lamartine, en parlant de Mireille^ a 
pu écrire avec autant de justesse que de splen- 
deur : « On dirait que, pendant la nuit, une 
île de l’Archipel, une flottante Délos s’est déta- 
chée de son groupe d’îles grecques ou ioniennes 
et qu’elle est venue sans bruit s’annexer au 
continent de la Provence embaumée ! » 

Cette poésie, Mistral la possède, assurément, 
par la grâce de Dieu, et toute l’antiquité 
aurait passé dans sa tête sans la lui inspirer 

9 . 
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s’il ne l’avait pas eue en lui. Mais c’est la lec- 
ture des poêles antiques qui lui a révélé la 
forme particulière de son génie. Elle lui a 
donné surlout le style, par lequel, dès ses pre- 
miers essais, il est ap{)aru maître et ci’éateAir. 
C’est Homère, c’est Tliéocrite, c’est Virgile, qui 
ont développé chez lui l’art d’assembler les 
mots d’une façon neuve, hardie et expressive, 
de donner à la phrase et au rythme ou l’élan 
fougueux, ou la sérénité large, ou la grâce tou- 
chante. Cet art-là, sans lequel la plus belle 
|)()ésie reste dans le cœur sans pouvoir s’ex- 
primer, le sentiment ne suliit pas à le donner, 
car il y entre une part de métier dont rien ne 
dispense: il faut joindre au sentiment iuné 
l’étude des maîtres, et, avant tout, des maîtres 
anciens. 

Le style de Mistral, dans les passages où il a 
pleinement réussi, est une merveille do conci- 
sion, de mouvement et de lumière. Et c’est 
une merveilh* qu’on ne saurait vraiment trop 
admirer, car le poète a travaillé sur une matière 
riche et plastique, mais à moitié brute et à 
moitié dégradée, qui n’avait jamais connu le 
ciseau patient de l’artiste, qui menaçait à 
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chaque coup ou d’éclater sous sa main ou 
d’empâter et d’avilir le dessin délicat qu’il 
voulait lui imprimer. De celte lutte il n’est 
pas toujours sorti vainiiueur : il restait dans 
son marbre de la boue qu’il n’a pas pu entiè- 
rement écarter ou transformer; et souvent, il 
fout le reconnaître, on peut reprocher à son 
ciseau de la lourdeur ou de la mollesse b Mais 
quand il est animé par uikî vision claire des 
choses (ju’il aime ou par un sentiment puis- 
sant, on peut dire que le rnarbicî tremble 
devant lui : il le fouille et le dresse avec une 
hardiesse incomparable. La Vénus provençale 
dormait inconscient(‘. dans le bloc informe et 
souillé; il l’a réveillée et montrée au monde 
dans uiK! beauté qu’elle ne se connaissait pas. 

Par le st^ le, par la vision des choses et par 
la conception dt3 la vie, Mistral nous apparaît 
donc comme, en partie, Grec. Ce n’est pas 
qu’il faille voir dans sa poésie la descen- 


1. Quand le poêle e^})rime des idées oïdinaires et nesl pas 
soutenu par l’éïan de la passion, il lui ajrive d’être prosaïque, 
de tomber dans des répétitions, dans de IlaKiucs longueurs. 
A ces mêmes endroits se pressent naturellement les mots tout 
français, abstraits et autres, qui font si mauvais effet dans des 
vers provençaux. 
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dan te de celle que les colons d’il y a vingt- 
cinq siècles avaient apportée à Massai ia : la 
civilisation grecque d’une partie de la Provence 
s’est perdue sans laisser de traces dans l’arne, 
la langue et les mœurs. L’amour intense de la 
vie, sans mélange de spiritualisme ou de mys- 
ticisme, appartient naturellement aux peuples 
du Midi, que ne troublent pas les subtiles 
angoisses, et chez qui la mélancolie causée i)ar 
la fuite des choses n’est qu’une gaze à travers 
laquelle elles leur apparaissent plus aimables. 
Quant au sentiment de la beauté, Mistral le 
possède comme tous les vrais artistes, et si sa 
façon de la rendre nous rappelle souvent celle 
des Grecs, c’est qu’il les a aimés de bonne 
heure, et que sa poésie s’est développée sous 
leur fécondante influence. Rien n’est plus faux 
que de le représenter, ainsi qu’on l’a fait par- 
fois, comme un paysan sublime, un illettré de 
génie. 11 ne doit évidemment son génie qu’à 
la nature; mais il doit en grande partie son 
art à l’étude, et son œuvre a précisément 
consisté à faire profiter de son art autant que 
de son génie la langue à laquelle il avait voué 
un ciHe fdial. Il a toujours travaillé avec len- 
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tour, et rien ne ressemble moins à des impro- 
visations que ses poèmes : il a mis sept ans à 
faire Mireille, sept ans à faire Calendal, qui 
n'ont pas plus de quatre mille vers chacun; 
s’il a écrit plus rapidement des œuvres aux- 
quelles il attachait moins d’importance, il tra- 
vaille depuis longues années à son « poème 
du Rhône », et la plupart des pièces qui 
composent les //es d'Or ont été relimées soigneu- 
sement et à plus d’une reprise. 

J’ai nommé toutes ses œuvres poétiques. 
Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille, 
et les Iles d'Or. Nerte n’est qu’un conte, d’une 
légèreté charmante, qui aurait pu être fort 
noir et qui n’est ici que souriant : le diable 
est bonhomme en Provence, et les saints ne 
sont pas austères. La Reine Jeanne passe devant 
nos yeux comme une de ces cavalcades « moyen 
âge » qu’organisent parfois les villes du Midi; 
nous en suivrions les fanfares avec un plaisir 
constant si les personnages chamarrés qui la 
mènent ne s’arrèlaient pas trop longuement à 
nous faire des conférences sur les destinées 
passées et futures de la Provence, qui certaine- 
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ment les ont fort peu préoccupes du temps 
(ju’ils vivaient pour de bon. Calendal est un 
jïuissant et magnifique effort. « Le public, dit 
Mistral dans son autobiograi)hic, se montra 
moins empressé pour Calendal que pour Mireille : 
non pas que le premier contienne moins de 
poésie, mais parce que dans Mireille la nature 
prédomine, et dans Taulre, à mon sens, c’est 
rimaginalion. » Si l’on prend « nature » dans 
le sens de « vérité », l’observation est juste, et 
sudit parfaitement à expliquer la différence de 
raccii(‘il fait aux deux œuvres, mais aussi la dil- 
fénmce de leur valeur poétique. Mireille est sortie 
(lu c(i?ur et Calendal de la tète: les personnages 
de l’une sont des ôlres vivants, qui aiment, 
jouissent et souflrent; ceux de l’autre sont des 
ôln^s imaginaires, si peu riîels qu’on y a 
reconnu des symboles : Estérelle est la Pro- 
vence, mal inarié(* à un brigand qui renie 
son })(n‘e, et Calendal est le félibrige qui la 
délivre et apparaît avec elle, au dénoucîment, 
dans une apothimse. Les exploits de Calendal 
sont peut-être également symboliques; en tout 
cas, ils ne nous prennent pas le cœur, J’ai 
croyance, ajoute Mistral, que, si un jour ce 
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pays n’est plus émasculé par une éducation 
fausse, beaucoup prendront plaisir à lire 
CalendaL » On prend dès aujourd’hui grand 
plaisir à en lire certains morceaux, qui sont 
parmi les plus beaux qu’ait écrits l’auteur; 
quant à l’iiistoire où ils sont encadrés, on la 
trouve plutôt gênante. Puis c’est la que le 
slyle de Mistral présente le plus de disparates. 
Admirable dans la description ou l’action, il 
est tVoid dans ta rétlexion et il est parfois, 
dans les scèiu s humaines, d’une trivialité cho- 
quante : les héros ont trop volontiers dans 
hîurs disputes des allures ou des termes qui 
nous rappellent le port de Marseille [jIus que 
cette belle large plaine où le laboureur, silen- 
cieux et grave, mène sa charrue le long du 
Rhône et où les fillettes passent en chantant. 

Mireille est la première, la plus magnifique 
et la plus embaumée des fleurs jaillies de cette 
riche sève poétique. Si on excepte les entre- 
tiens trop littéraires des magnanarelles, l’obscur 
épisode de la visite à la sorcière, et la légende 
des Saintes Maries racontée par elles-memos, 
c’est tout le temps une ivresse de lumière, de 
beauté, de grâce, de couleur et d’amour. Plus 
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on relit ce poème délicieux, plus on y trouve 
de choses à admirer; l’orange vingt fois pressée 
rend toujours quelques nouvelles gouttes de 
suc. Ce sera là pour la postérité la vraie 
épopée provençale, et, comme le disait si bien 
lleboul, « le plus beau miroir oü la Provence 
se soit mirée ». 

Quant aux Iles d'Or, tout n’y est pas de la 
même valeur. Il y a des pièces de circonstance 
pour lesquelles l’ auteur n’a pas toujours su con- 
traindre la Muse à l’inspirer. Il y a des pièces 
un peu conventionnelles, d’autres qui sont 
simplement agréables. Mais quelques-unes, et 
je dirai même la plupart, sont de véritables 
chefs-d’œuvre de grâce, et parfois d’éloquence, 
mais d’éloquence poétique. Si Mistral n’a pas 
la grande imagination qui crée des types et 
des légendes, il possède au plus h.tut degré 
l’imagination du détail; à chaque strophe, 
quelque heureuse surprise enchante le lecteur. 
On trouve là une douzaine de « ballades » qui 
sont certainement ce que nous pouvons opposer 
de meilleur dans ce genre aux ballades qui 
font la gloire de la poésie allemande. II y a 
aussi des morceaux purement lyriques d’une 
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grande valeur, et des odes, des « plaints » ou 
des (f sit*venlôs » dans lesquels s’épanche, soit 
avec amertume, soit avec enthousiasme, mais 
toujours en flots lumineux et sonores, la 
grande passion du poète, son amour pour la 
Provence et pour « la Cause » . 

Toute son œuvre est dominée par cette pas- 
sion et consacrée à l’exprimer : il en résulte 
nécessairement une certaine monotonie et une 
certaine limitation. La glorification de la 
Provence, la revendication du rang perdu de 
sa langue, ne peuvent toucher profondément 
le cœur de ceux qui ne sont pas Provençaux. 
Cette préoccupation constante a même parfois, 
on l’a vu, fait, dans l’œuvre de Mistral, tort à 
la poésie, en la condamnant à un rôle subal- 
terne qu’elle n’accepte jamais sans dommage. Le 
manque de pensées générales, l’absence d’une 
inspiration plus largement humaine, empêchera 
sans doute le félibre de Maillanede prendre place 
dans le chœur des grands poètes modernes, 
que mènent Dante et Gœthe, et qui chante les 
douleurs, les luttes, les joies et les espérances 
de l’humanité tout entière. En regard de leurs 
œuvres « universelles », l’œuvre de Mistral 
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gardera toujours un certain caractère qu’on 
peut appeler « régional ». 

Mais ce qui fait la limite de cette poésie en fait 
aussi la haute valeur. Il n’est pas besoin d’être 
Provençal j)Our admirer la nature de la Provence, 
l’amour de Vincent et la gTàc(i de Mireille. Et 
c’est pour les avoir chantés comme il pouvait 
seul le faire que Mistral est vraiment grand. 
FjU concentrant sa poésie dans le cercle phy- 
sique et moral de sa patrie, il lui a donné non 
seulemeait son originalité, mais sa légitimité. 
La langue provençale ne pouvait se faire 
accepte r ([u’en se présentant comme l’inter- 
prète (U) la nature et de la vie provençales. Et 
quel magnifique thème elle avait à rendre ! 
Avec son ciel radieux, ses formes plastiques, 
ses champs de (leurs, son peuple ardent et 
enjoué, ses mœurs qui gardent tant d’archaïsme, 
S(‘S beaux souvenirs antiques, le prestige môme 
attac'lié à son nom par la vague renommée 
des troui)adours, cetUi terre provençale était 
vraiment toute poésie : elle appelait une àme 
pour pnuïdre conscience d’elle-mème, une voix 
pour se faire entendre. Elle les a trouvées. 
Slistral a su captiver la Muse grecque, la Muse 
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à la voix de miel, la Muse de vérité et de vie, 
et lui a fait chanter la Provence dans cette 
belle langue qui n’avait pas encore été pliée 
aux lois du rythme habile et du discours har- 
monieux. Quelles que soient les destinées de 
cette langue devant rimification grandissante, 
elle est fixée pour toujours en des œuvres qui 
l’ont élevée au-dessus d’elle-meme, et aux 
siècles, lointains ou proches, qui ne la par- 
leront plus, elle racontera les gloires et les 
beautés de la Provence, les tlamrnes de son 
soleil, la sérénité de ses larges plaines, la fraî- 
cheur de ses vallées, le fracas de ses tempêtes, 
la douceur de ses brises parfumées, sa foi 
naïve, sa gaieté exubérante et sa fougue pas- 
sionnée, les antiques traditions de ses foyers, 
la force de ses fils et la grâce de ses filles, la 
vie de ses laboureurs, de ses pâtres et de ses 
marins, l’amour, enfin, qui s’exhale de son sol 
ardent et flotte partout dans son air embrasé, 
— et, faits de toutes ces choses, les résumant 
et les idéalisant toutes, le génie et Fart de 
Frédéric Mistral. 
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L’Institut (le France va célébrer clans quel- 
ques jours le centième anniversaire de sa fon- 
dation. La poésie ne pouvait manquer à cette 
fête; c’est Sully Prudhomme qui la fera parler. 
Ce choix glorieux était indiqué : nul, parmi 
les poètes vivants, n’était aussi capable d’ex- 
primer en symboles profonds et de traduire en 
frappantes images l’âme de cette grande insti- 
tution, qui a pour mission de concentrer et 
d’activer tous les efforts de la nation vers le 
vrai et toutes ses aspirations vers le beau. Sully 


1. Revue de Paris^ 15 octobre 1805 et 1*^ janvier 180Ô, 
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Prudhomme, comme Horace, va avoir son 
Camen sœculare, et sa lâche, moins éclatante 
que celle du poète latin, sera peut-être plus 
noble encore ; il s’agit en effet pour lui, non 
de célébrer des triomphes guerriers et d’appeler 
la protection des dieux sur un vaste empire, 
mais de chanter les victoires de la pensée sur 
la matière et de la lumière sur les ténèbres, 
de montrer l’art soumettant à ses lois les élé- 
ments chaotiques du beau, la science tirant 
« lu Vérité farouche de sa caverne antique», 
le travail fécondant la dure terre, la civilisa- 
tion restreignant la part du mal physique et 
moral, de suivre enfin l’humanité, en tant que 
la représente notre France, dans son laborieux 
effort pour s’éloigner de plus en plus de l’ani- 
malité primitive et pour monter vers le règne 
de l’esprit, de la beauté, de la justice et de 
l’amour. Or, ces idées et ces tendances ne sont- 
elles pas l’inspiration meme de toute une par- 
tie au moins de la poésie de Sully Prudhomme, 
de celle qui n’est pas purement personnelle et 
sentimentale? Tantôt avec la joie et l’ivresse 
confiante de l’ascensionniste sûr du but et du 
succès, tantôt avec l’angoisse du voyageur égaré 
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dans la brume, accablé de fatigue, et ne sachant 
où le mène le rude sentier qu’il gravit et des- 
cend tour à tour, il a chanté les étapes diverses 
de la grande caravane qu’il accompagne ou 
plutôt (iii’il devance. S’il doute parfois du 
chemin, son doute môme et son inquiélnde 
sont en parfait accord avec sa mission. Quand 
Tétoile vers laquelle il a toujours les yeux levés 
se voile ou se dérobe, il no prétend pas, pour 
consoler un moment ceux qui le suivent, l’aper- 
cevoir encore au ciel : il s’arrête et gcinit, et 
n’ose ((u'avec scrupule, et faute de mieux, 
prendre pour boussole, dans la nuit où le 
laisse sa raison, rinstinct secret de son cœur. 
H réunit ainsi l’incorruptible sincérité de la 
science aux ])rcssentiinents sublimes de la poésie. 

C’est cette union de la pensée, du sentiment 
et de l’art qui désignait Sully Prudhomme 
pou]‘ ôlre le porte-parole poétique de notre 
grande association de philosophes, de savants 
et d’artistes. Cotte désignation met pour un 
moment en pleine lumière une figure qui se 
tient volontiers dans l’ombre, et fournit une 
occasion naturelle de parler du poète. En 
essayant ici de dire comment je le comprends 
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et pourquoi je l’aime, j’éprouve une grande 
hésitation el je sens vivement les difticultés de 
la tâche qui de loin me souriait. Expliquer un 
poète paraît, en vérité, une besogne inutile : à 
ceux qui sont faits pour le goûter, il va droit 
au cœur ; à ceux qui n’ont pas dans l’âme le dia- 
pason qui vibre à la noie de sa lyre, il ne dira 
jamais rien... Il sendde (|u’on ne devrait par- 
ler d’un poète que pour dire; « Lisez-le », tout 
au plus pour donner sur lui quelques ren- 
seignements personnels... Mais peut-(3ire ceux 
qui aiment et connaissent depuis longtemps 
la poésie de Sully Prudhomme trouveront-ils 
quelque plaisir à en suivre le rel'let dans une 
inlerprétalion nécessairement bien inférieure à 
rœuvi*e elle-meme ; peut-être aussi ces pages 
do]ineront-elles envie de le connaître directe- 
ment il des lecteurs auxquels il serait encore 
étranger... Quoi qu’il en soit, et ne fût-ce que 
pour mon j)roprc plaisir, je vais dire ici une 
partie au moins de ce que je sais de lui et de 
ce que je [)i‘nse de son œuvre. Il y a trente- 
quatre ans, si je me le rappelle bien, que je 
me suis trouvé pour la première fois en face 
de lui, et nos relations se sont vite transfor- 
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mées en une étroite amitié, grâce à laquelle j’ai 
connu toutes les phases de sa vie, suivi tous les 
développements de sa pensée et de son art. 
J’ai senti vibrer en moi, dès les premiers vers 
qu’il m’a lus, ce diapason dont je parlais tout 
à l’heure. A côté des vrais poètes il y a, si l’on 
peut ainsi dire, des poètes passifs, comme il y 
avait des citoyens passifs dans nos vieilles con- 
stitutions ; ceux-là ont en eux une certaine 
poésie qu’ils ne peuvent exprimer, mais qu’ils 
reconnaissent aussitôt, — avec quelle joie et 
quelle émotion ! — quand d’autres l’expriment. 
Sully Prudhomme a donné la forme et la voix 
à la poésie latente qui cherchait son expres- 
sion dans l’âme de beaucoup de scs jeunes con- 
temporains. Ils lui gardent de cette révélation 
une reconnaissance attendrie; à ses vers sont 
attachés des moments inoubliables de leur vie 
intérieure. J’ai été un de ceux qui ont bu avec le 
plus de charme à cette source fraîchement jaillie, 
qui y ont puisé le plus largement, qui en ont le 
plus volontiers admiré la limpidité, écouté le 
murmure, ou mesuré la profondeur. On ne s’éton- 
nera pas que je parle avec .sympathie de celui 
à qui j’ai dû toute ma vie des émotions déli- 
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cieuses, et on voudra bien se rappeler que, de 
l’avis de tous les maîtres en critique, on ne 
peut sans sympathie comprendre vraiment 
aucune forme de l’art. Cela est vrai surtout de 
la poésie, car elle s’adresse à ce que nous 
avons de plus intime, et elle n’est, en somme, 
que nous essayions de l’exprimer ou que nous 
nous bornions à en jouir, que la forme que prend 
en chacun de nous, dans la région idéale, 
l’aspiration au bonheur. 


I 

LA VIE 

René-François-Armand Prudhommc est né à 
Paris le 16 mars 1839. Son père et sa mère 
s’étaient aimés dix ans avant de pouvoir 
s’épouser. La jeune fille ne possédait qu’une 
très petite dot ; le jeune homme avait à se 
faire une situation. 11 y parvint enfin, dans une 
maison de commission à laquelle il fut inté- 
ressé, et put mettre le sceau à ces longues 

10 
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fiançailles pendant lesquelles il avait échangé 
avec celle qu’il aimait une correspondance 
empreinte de la plus profonde tendresse. Made- 
moiselle dlotilde Gaillat n’était donc plus toute 
j(‘nne lorsqu’elle se maria, et son bonheur ne 
dura pas quatre années. Elle eut d’abord une 
fille, puis un fils. Ce fils avait deux ans à 
peine lorsqu'une fièvre cérébrale emporta le 
chef de famille : 

Nous fûmes unis peu d'aniu'es, 

Apr<}s de bien longues amours^ 

fait (lire le poète à son père dans une de ses 
])ièct*s les [dus touchantes’. La vemve ne vécut 
plus que dans le deuil, et l’ombre noire où 
elle s’enfermait enveloppa de bonne heure 
l’ànje (le i’eiifanl comino elle aürislait sa vio; 


Suurdmnent et sans qu’un y pensu 
Le iHÛr (.b'-t'i-nd d<'s yeux au eœur. 

Quand je courais sur les pelouses 
Où les cnfaiils mêlaienl leiii's jeux, 
J’admirais leurs joyeuses blouses 
Dont j’enviais les carreaux bleus. 


1 . Un Songe (Stances et Poèmes). 
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Car (l(^jà la douleur sacrée 
M’avait pose son crcpc noir ; 
Déjà je portais sa livrée : 

J’étais en deuil sans le savoir*. 


Celte mère, que le poète a tendrement 
chérie, et qu’il appelle sa bienfaitrice pour lui 
avoir « légué sa douleur^ », était de famille 
Ijmnnaise, et il est certainement possible de 
retrouver dans la physionomie morale et poé- 
tique de Sully Prudhomme quelques-uns des 
traits essentiels de ce caractère lyonnais, si 
apparents dans les œuvres d’artistes et d’écri- 
vains d’ailleurs très divers : un profond sérieux, 
un perpétuel re[)loiement sur soi-même, une 
préoccupation constante des choses religieuses, 
et dans l’art même la prédominance du dessin 
sur la couleur, un fiiire délicat et savant, par- 
fois nn pou gris, une tendance marquée 
à ridéalisation. Sully Prudhomme a toujours 
senti en lui une certaine fibre lyonnaise : jus- 
qu’à ces derniers temps il allait tous les ans 
à Lyon voir une vieille cousine qu’il aimait 
beaucoup ; il se trouvait bien dans cette ville 

1. Le premier Deuil (Vaines Tendresses). 

2. Le Signe (Vaines Tendresses). 
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magnifique et brumeuse, qui enveloppe de 
rêverie pensive sa bruyantô activité, comme le 
Rhône fougueux qui la traverse s’enveloppe si 
souvent d’un fin et bleuâtre brouillard. 

J’ai vu rarement la mère de mon ami, mais 
sa figure reste présente à mes yeux. Je revois 
une femme grande, mince, à la physionomie très 
douce, avec des cheveux tout blancs, des yeux 
profonds et tristes, un peu inquiets, un faible 
sourire plein de bonté. Elle était fort pieuse, 
et s’effraya des coups d aile téméraires que 
donnait, dans un ciel plus haut et plus vide que 
celui où s’arrêtait sa prière, la pensée de ce fils 
dont elle avait jadis joint les mains sur ses 
genoux. C’est le souvenir le plus précis que 
j’aie de cette figure en deuil. Peu de temps 
après la publication des Stances et Poèines^ 
j’étais allé voir Sully; il n’y était pas, et je 
l’attendais, quand je vis entrer sa mère. 
(( Monsieur, me dit-elle, vous êtes un ami de 
Sully, et je sais que vous aimez ses vers. Moi, 
je les trouve beaux, mais ils me dépassent et 
ils m’inquiètent. Dites-moi, oh! affirmez-moi 
que dans son livre il n’y a rien contre Dieu! 
— Madame, lui dis-je tout ému, je vous jure 
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qu’il n’y a pas un mot, pas une pensée qui 
soit impie, et que cette poésie entière, loin de 
se détourner de Dieu, le cherche constamment 
par le plus sincère et le plus religieux des 
( flbrts. — Oh I merci, » me dit-elle; et elle 
me quitta rassérénée. 

C’est ici le lieu de dire d’où vint au poète 
ce surnom de Sully, qui est devenu insépa- 
rable de son nom. Voici ce qu'il m’écrit à ce 
sujet : Mon père avait reçu ce nom de son 
entourage étant enfant, je ne sais pourquoi; 
le hasard l’aura amené sur les lèvres de quel- 
qu’un de ses proches, qui l’aura trouvé joli. 
Quoi qu’il en soit, ma mère le donnait, 
comme toute la famille et les amis, à mon 
père, et quand il fut mort elle me l’a donné 
pour avoir toujours à le prononcer. Mon pseu- 
donyme offre donc ce caractère particulier de 
m’avoir été attribué dès le berceau et de s’être 
en quelque sorte naturalisé mien par le long 
usage. » En effet, sa mère et ses parents ne 
l’appelaient pas autrement. Il fit, dès son 
début, de « Sully Prudhomme » son nom 
littéraire, et sauva ainsi ce que son nom de 
famille semblait avoir de malencontreux. Je me 


10 . 
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souviens que ses amis redoutaient, lorsqu’il 
s’apprêtait à publier son premier volume, 
l’effet que pouvait produire sur le public ce 
nom devenu synonyme de bourgeois sot et pré- 
tentieux. Nous l’avions engagé à le supprimer, 
à signer par exemple « Armand Sully. » 11 s’y 
refusa absolument : « Si je dois conquérir 
quelque renommée, nous dit-il, je ne veux pas 
en frustrer le nom de mon père. » 11 avait 
raison, et, de fait, riieureuse adjonction de 
« Sully » et surtout la beauté de l’œuvre ont 
si bien transfiguré le nom de « Prudhomme » 
prononçant (( Sully Prudlioniuie » nul 
Ui' songe plus au légendaire professeur d’écri- 
ture, 

La mère de Sully se trouvait, après la mort 
de son mari, dans une position assez gênée. La 
solitude lui (ut rendue moins cruelle et la 
vie plus facile par raffection de ses proches. 
Elle avait un frère et une sœur aînés, non 
mariés, qui étaient venus, comme elle, s’éta- 
blir à Paris, où le frère s’occupait d’affaiix^s de 
terrains et d’immeubles. Tous trois s’instal- 
lèi‘eiil ensemble ; le frère fut naturellement le 
chef de la petite famille, mais la direction 
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morale appartint surtout à la sœur aînée. 
Cette direction, acceptée sans peine par le 
caractère docile et un peu faible de la veuve, 
fut très affectueuse; mais, dans ce milieu 
simple et bourgeois, on ne comprit que tardi- 
vement les besoins moraux et les penchants de 
l’enfant. 

Ce fut sans doute sous riiilluence de ses 
proches que la mère de Sully se décida à le 
mettre interne! dans un pensionnat dès l’àge 
de huit ans : on l'envoya d’abord à la cam- 
pagne, à Bourg-la-Ueine. A neuf ans il entra 
à la fameuse institution Massin ; mais sa 
santé délicate s’accommodait mal d’une vie 
trop enfermée : on le mit à Cliaillol , — c’était 
alors presque la campagne, — dans la pension 
Bosquet, d’où l’on menait les enfants en voi- 
ture au lycée Bonaparte pour les classes. Il 
s’y lia avec Léon Bernard-Derosne, le plus 
intime et le plus inséparable de ses amis, 
auquel il a dédié les Stances et Poèmes. Malgré 
cette amitié, malgré son amour du travail et 
les succès qu'il remporUit, sa vie d’écolier fut 
si douloureuse que toujours depuis il en a 
conservé une sorte d’effroi. Il a dit dans une 
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pièce célèbre ce que souffrent dans « les sombres 
écoles », loin de leurs mères, les enfants au 
cœur fait comme le sien : 

Ces enfants n’auraient pas dû naître : 

L’enfance est trop dure pour euxl 

Il n'avait pas seulement la noslalgie du foyer 
et du doux lit maternel ; il était déjà dévoré 
par les scrupules d’une conscience toujours 
palpitante: 

01) ! la leçon qui n’est pas sue l 
Le devoir qui n’est pas finil 
Une pénitence reçue! 

Le déshonneur d’être puni ! 

Tout leur est terreur et martyre *..• 


Les jours de congé, il trouvait dans sa 
famille, avec la joie trop fugitive du retour, 
d’autres émotions, qui prenaient dans ce cœur 
précoce, dans ce cœur « qui souffre depuis 
qu’il est né «, une importance que nul autour 
de lui ne pouvait sou|)Çonner. Tout petit, 
l’apparition de quelque belle et grande demoi- 
selle, qui passait en lui mellant « une caresse 

1. Première Solitude (Solitudes]. 
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au front », l’emplissait déjà d’une « Jôio 
inquiète et profonde » ; 

Comme l’aurore ('‘tonne la prunelle, 

L’entr’üuvre à peine, et c’est (Jéjà le jour, 

Ainsi la grâce, au cœur naissant nouvelle, 

L’émeut, et c’est déjà l’amour L 

Mais bientôt il conçut pour une petite 
parente, plus jeune que lui de deux ans, une 
passion d’une extraordinaire intensité. « Cette 
passion, m’a-t-il souvent dit, m’a fait comprendre 
la possibilité de Faniour platonique, et je puis 
dire que j’en suis un vivant témoignage ; car 
elle avait été conçue dans la plus parfaite 
innocence, et cependant elle était tellement 
exclusive et violente que, quand j’y pense 
aujourd’hui, il me semble qu’aucun des senti- 
ments que j’ai éprouvés depuis n’a eu ce carac- 
tère de possession entière de l’âme. » La 
fillette, objet de ce culte, l’ignorait ou, déjà 
coquette, le devinait sans le dire el ne voyait 
qu’un jeu là où l’écolier se forgeait des infi- 
nités de bonheur ou de peine 2... Cette pas- 
sion enfantine fut comme le premier labour 

1 . Jours lointains (Stances et Poèmesj. 

2. Voyez EnfantiUaQe, Fort en thème (Vaines Tendresses), 
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qui, en déchirant Tàme vierge du poète, y 
déposa les semailles qui devaient produire plus 
tard une si riche moisson d’amour et de 
douleur. 

Cependant le sage et consciencieux lycéen 
travaillait avec ardeur. Tous les ans, sauf un, 
il eut le [)rix d’excellence à Bonaparte. Dans 
son ressentiment contre la vie scolaire il n’a 
jamais englobé renseignement qu’il reçut : il 
est un des rares écrivains de notre temps qui 
n aient pas maudit les maîtres auxquels on 
avait confié leur jeunesse. 11 a toujours su un 
gn'î inlini aux professeurs de rUniversité pour 
leur respect de la liberté de penser chez leurs 
élèves, pour les soins qu'ils prennent d’éveiller 
leur amour du beau et de les provoquer à 
l’initiative individuelle b 11 a aimé son lycée, 
où son esprit a été initié aux merveilles de 
l’art anliqiK* et de la science moderne et libre- 
ment ibrmé aux luttes de la pensée, et il a 
( clébré dans une pièce de vers, lue à un dîner 
qin‘ lui avaient oflért ses anciens condisciples, 
les souvenirs qu’il en avait gardés. 


1. Voyez la pièce intitulée UUnivemlé^ qu'il a dédiée à son 
ancien maître, M. Dellour (Prisme), 
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Si les lettres Tenehantaient, les sciences le 
passioiniaient davantage encore. C’était alors le 
temps de la fameuse « bifurcation » : au 
moment d’entrer en troisième, il fallait choisir 
entre renseignement littéraire et renseigne- 
ment scientifique. Sully choisit le second et s’y 
livra avec ardeur. Arrivé en cc mathématiques 
s[)écialcs )), il fut premier à la j)remière compo- 
sition. 11 était déjà alors bachelier ès sciences; 
il se préparait à TÉcole polytechnique, et il 
avait tontes les chances d etre reçu, lorsqu’une 
oj)htâlinie, résultat de veilles trop multipliées, 
vint le saisir et changea tout Je cours de sa vie. 
Une assez longue interruption de ses études 
scientifiifues l’en délourna définitivement, et 
désorienta sa carrièriv 

Mais le pli qu’avait reçu son esprit dans ces 
années de travail ardent et tenace ne s’en 
eiraça jamais. Il avait habitué pour toujours sa 
pensée à. la méthode ifdlexiblc et circonspecte 
qu’imposent les mathématiques, et il avait 
savouré avec une joie étonnée — lui déjà si 
porté au doute et à l’iri’ésolution — la certitude 
qu elles donnent. En s’unissant à Tincoercible 
aspiration d’une àme de poète vers ce qui est 
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au-dessus des prises de la science, aux exigences 
d’une conscience toujours agitée, aux émotions 
d’un cœur exceptionnellement sensible, cette 
habitude du raisonnement géométrique et de 
la conception mathématique des choses a fait 
en grande partie la nouveauté et l’originalité 
de la poésie de Sully Prudhomme; elle en a 
peut-etre aussi été l’écueil, comme je le dirai 
par la suite de cette étude. 

La meme duplicité se retrouve dans la vie 
du j)oète. Après les années d’enivrement scieii- 
tillque, il eut une violente réaction dans le 
sens opposé. Ayant renoncé à l’École poly- 
technique, il s’était retiré à Lyon, chez des 
parentes, pour y [)réparer son baccalauréat ès 
lettres. U se trouvait là dans un milieu doux 
et pieux, conforme à un des côtés de sa nature : 
il y subit une crise de mysticisme qui lui a 
laissé un profond souvenir et qui lui a permis, 
dit-il, de comprendre parfaitement les états 
dame religieux. Bien que dès l’âge de quinze 
ans il se fût, au milieu de ses travaux mathé- 
matiques, livré avec passion à la lecture des 
philosophes grecs, français et allemands, la foi 
simple de son enfance, qui s'était abolie en lui, 
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reparut tout à coup avec une pleine et lumi- 
neuse évidence interne. Tout le dogme catho- 
lique lui semblait d’une vérité éclatante; il na 
concevait pas qu’il en eût pu douter. Il passait 
de longues heures en contemplation et s’entre- 
tenait avec Dieu, avec Jésus-Christ, de cœur à 
cœur. Il méditait de se faire dominicain. Ses 
cousines, émues et ravies, voyaient déjà en lui 
un saint; elles avaient parlé avec admiration 
du jeune néophyte à des prêtres capables de 
favoriser sa vocation et de diriger son entrée 
au cloitre. Mais, ra})pelé à Paris par l’examen, 
dés qu’il y fut rentré et qu’il eut i)ris son grade, 
rencliantement cessa presque aussi soudaine- 
ment qu’il était venu. Il lut alors les livres de 
Strauss, d’autres travaux de critique religieuse, 
et il se retrouva lancé dans l’infinie incertitude 
à laquelle cette extase l’avait passagèrement 
enlevé. 

11 composait dès lors beaucoup de vers, — 
il en avait fait dès le collège, — où il essayait 
un peu confusément les forces qu’il sentait en 
lui, et il aurait souhaité de ne pas employer 
sa vie à autre chose qu’à s’efforcer d’exprimer 
le vrai par le beau. Mais il n’était pas libre 

11 
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(le suivre son penchant. Sa famille exigeait, — 
on ne saurait l’en blâmer, — qu’il « fît quel- 
que chose ». Il avait eu pour ami au collège 
M. Henri Schneider ; le père de celui-ci lui 
offrit aux usines du Creuset une situation 
modeste, mais susceptible de s’améliorer beau- 
cou]n Cet essai ne fut pas heureux : le poète 
n'était pas fait pour la vie active, et dans 
ses relations avec les ouvriers il n’aurait jamais 
su apporter rœil et la main du maître... 11 
revint à Pai’is et se décida à faire son droit; 
en mémo l(Mni)S, sur le désir des siens, il entrait 
chez un nolairc. Il fut un étudiant peu zélé, mais 
un clerc modèle. Aucun de ses camarades, à 
rétude, ne se doutait que ce jeune homme 
régulier et sérieux, qui copiait si consciencieu- 
sement les rôles et ne prenait jamais part à 
leurs fredaines, ouvrît, une fois loin d’eux, ses 
ailes i‘opliées tout le jour. 

C'est la nuit, en ellet, qu’il se livrait au tra- 
vail, il un travail acharné, délicieux et dou- 
loureux en même temps, qui épuisait son corps 
en surexcitant son esprit ^ Et, moins heureux 


1 . Sésame (Stances et Poèmes). 
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que des émules cependant plus pauvres, il 
n’avait meme pas une chambre à lui. Je vois 
encore ce petit salon de la rue d’Hautevillc, 
dont le canapé était son lit, — « mon lit étroit 
d’où la joie est bannie*, » — et où il ne pou- 
vait meme, le dimanche, recevoir ses amis. Là, 
veillant parfois jusqu’au jour, il lisait pêle-mele 
les philosoj)hes, les savants et les poètes, et 
surtout il écrivait des vers. Il avait été pré- 
senté chez Leconte de Lisle, qui, le soir, une 
lois [)ar semaine, réunissait dans son petit 
salon au cinquième, boulevard des Invalides, 
ses amis et lesj)oètes débutants. C’est en écou- 
tant le maître lire ses vers et critiquer ceux 
qu’on lui soumetla.it ou ceux des poètes alors en 
faveur qu’il pénétra les secrets de son art et 
qu’il apprit à distinguer la forme vraiment 
poétique de la forme oratoire qu’il avait sur- 
tout cultivée jusque-là. Sans renoncer aux 
longs poèmes éloquents, il s’adonna de plus en 
plus à composer de courtes pièces, où il essayait 
de donner à ses sentiments et à ses pensées 
une forme à la fois précise et vivante. 


1 . La Lutte (Épreuves)» 
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Sentiments et pensées étaient alors chez lui 
très exaltés. Un rêve d’amour, qui devait do- 
miner toute sa vie et toute sa poésie, fut brus- 
(juement brisé par le mariage de celle qu'il 
aimait et lui révéla une forme de douleur qu*il 
enchâssa dans de petites pièces d’un genre à 
peu près inconnu chez nous, et qui rappellent 
— sans qu’il s’en fût inspiré — les Lieder de 
Heine. Tout en aimant et en souffrant, il pensait 
beaucoup : il s’élançait avec ardeur à la con- 
quête du vrai, il se passionnait pour les libertés 
et le bonheur de l’humanité, il chantait les 
causes qu'il croyait nobles et justes, il essayait 
de rendre, avec une poétique exactitude, les 
as[)ccts qui le rrai>paient le plus dans la nature 
et dans le monde intérieur de l’âme. 

Ses vers, montrés par lui à des amis, lui 
valurent bientôt la célébrité dans un cercle 
qui allait s’agrandissant chaque jour. On lui 
demanda d en lire à la conférence La Bruyère, 
réunion moitié littéraire, moitié politique, par 
laquelle ont passé tous les jeunes gens de ce 
temps qui joignaient les espérances libérales à 
la passion des lettres : il y obtint un très grand 
succès, surtout avec ses poèmes philosophiques 
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et humanitaires. Ce lettré incomparable qui 
s’appelait Guillaume Guizot, l’âme de la con- 
férence La Bruyère, se prit pour lui d’autant 
d’admiration que de sympathie, et l’engagea 
vivement à publier ses poésies. Sully en avait 
grande envie lui-meme; mais ce n’était pas 
facile. Il n’avait pas le moyen de faire les frais 
de l’impression, et quel éditeur aurait accueilli 
le volume do vers d’un inconnu ? Un ami 
dévoué du poète, Jules Guiffrey, — l’admi- 
nistrateur actuel desGobelins, — l’aida en cette 
occasion. Il le recommanda ethcacement à un 
libraire qui demeurait sur le boulevard Pois- 
sonnière, homme intelligent et aimable, (jui 
fit d’ailleurs, peu après, faillite. M. Faure 
consentit à imprimer les Stances et Poèmes^ au 
commencement de 1865. 

Ce fut une grande émotion pour nous tous, 
qui entourions et chérissions le jeune auteur. 
Ce volume, (juc nous savions par emur, allait- 
il avoir le succès dont nous le jugions digne? 
Notre génération allait-elle voir proclamer celui 
que nous regardions comme son poète? Je me 
chargeai de recommander le livre à Sainte- 
Beuve, qui m’avait accueilli avec bienveillance 
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à la suite de mes premiers travaux philolo- 
giques, et dont la critique exerçait une influence 
aussi légitime qu’indiscutée. Je remis le vo- 
lume chez lui en l’accompagnant d’une lettre 
où je me permettais de lui en signaler les 
mérites. Nous attendîmes longtemps son juge- 
ment, et, quand il parut, il nous sembla bien 
froid. Mais cependant il était intelligent et 
sympatlii(|ue, et j’eus la joie d’y trouver citée 
une phrases de ma lettre b 

D’autres a ri ides, venus, les uns d’amis p('r- 
sonnels, les autres d’étrangers, signalèrent les 
Stances et Poèmes à rattention. La famille de 
Sully reconnut que sa vraie vocation n’était 

1, SaiiUc-UcuYC mil |»arfailmuonl le pressenti nient de ce qui 
rnett.iit Sully Piuidliomme liors de |>air an des jeunes 

poètes (le son temps. Dans sa lorif^^iie énidcsur la i)üèsi(' en 18(10 
il accorde (piel(jn(is linne^à chacun des antres et à lui .«eiil un 
paragraiilic spècial. Il cile plnsi( lirs pièe(‘s (Ui passa, ues, et il 
conclut ; «T Ainsi, nous avons anèireànn poète, de talent et de 
pens('’e, (jui no dit « non ni à la scienciî, ni à la phil(»s(q)liic 
ni à riiuhistrie, ni à la ]>as^ion, ni à la sensibilité, ni à la 
couleur, ni è la rn/dodie, ni à la libcHè, ni à la civilisation 
moderne. Que de choses; Jt‘ m’explique bien par là que les 
jeunes amis de M. Sully Prudlnanmc soient fiers d(; lui, et 
que l’un (rentre eux nous écrive à ce sujet : « Ou j(nnc trompe 
» fort et l’amitié m’égare, ou vous serez i'mpi)é de ce volume; 

» il révèle, si je ne m’abuse, un nouveau mouvement dans la 
» poésie, et comme le frémissement d’une aurore <mcore incer- 
x> tainc». {Nouveaux Lundis^ tome X, page 16i2.) 
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pas d’étre notaire : il fut libéré de son servage 
et même dispensé d’achever son droit, qu’il 
avait terminé sauf la thèse de licence. C’était le 
moment où, dans le cercle étroit qui se réu- 
nissait chaque samedi autour de Leconte de 
Lisle, se préparait le Parnasse : il y inséra 
plusieurs pièces. Dès 1866, Lemerre, qui avait 
hardiment accepté d’être l’éditeur de la jeune 
poésie, donnait des Stances et Poèmes^ vite 
épuisés, une nouvelle édition, que beaucoup 
d aulres devaient suivre, et publiait les sonnets 
qui forment le recueil des Epreuves. 

O. recueil, [)eut-être supérieur au premier 
pour la perfection de la forme, surprit et 
attrista quelque peu les amis de Sully par le 
ton de découragement qui marquail les plus 
belles pièces et qui contrastait avec ce qu’il y 
avait dans les Stances et Polunes, malgré bien 
des gémissements et des doutes, d’enthousiasme 
et d’espérance. La liberté reconquise, au lieu 
d’exalter les forces vives de son âme, lui avait 
permis de la sonder à fond, et de cette explo- 
ration il n’avait rapporté que des lumières 
désolantes. Nous comprîmes que, s’il était capable 
de faire chanter sur sa flûte pénétrante losdou- 
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leurs les plus intimes et les plus nobles de 
génération qui l’avait produit, il n’embouche- 
rait pas, comme nous avions pu le croire un 
instant, la trompette qui la mènerait au combat. 
Nous ne lui en sûmes pas mauvais gré ; nous 
le plaignîmes en l’admirant, et nous nous rési- 
gnâmes à n’avoir en lui que l’écho enchanteur 
et profond des voix les plus dolentes de notre 
âme. 

H devenait clair aussi qu’il n’était pas dans 
sa destinée d’être heureux, même par instants, 
comme les autres hommes. Les Solitudes^ 
parues en 1869, le montrèrent mieux encore. 
Il avait alors trente ans; il voyait s’accroître 
chaque Jour autour de lui une renommée qui le 
touchait d’autant plus qu’elle se propageait 
surtout dans des cœurs semblables au sien ; 
il était libre et j)ouvait se donner tout entier 
à son travail aimé ; il avait fait, en 1866, un 
voyage en llalie qui avait rafraîchi sa provision 
d’impressions de nature et d’art* ; il avait 
des amis auxquels il était tendrement attaché; 
la douleur de son premier déchirement s’était 


1. Croquis iluHen:] (recueil imprimé à la suite des Épreuves). 
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atténuée: il laissait entrer dans* son cœur de 
nouveaux rêves d’amour ; et cependant les plus 
belles pièces des Solitudes sont des vases 
d’amertume : la note triste dominait de plus 
en plus dans sa poésie comme dans son àmc... 
Cest ainsi, soutenu surtout par l’amour de son 
art, pour lequel il devenait chaque jour plus 
difficile, qu’i^ passa les cinq années qui sui- 
virent la publication des Stances et Poèmes. 

Au commericeinenl de 1870, un terrible 
écroulement se produisit dans sa vie. En un 
seul mois (janvier), et à quelques jours de 
distance, son oncle, sa tante et sa mère mou- 
rurent à côté de lui dans l’appartement que 
tous (juatre habitaient. Il fut un moment 
écrasé de ce triple coup simultané. Sa sœur 
était mariée : il connut dès lors la vraie 
solitude. 

Il se remettait à peine de cette douloureuse 
secousse quand la guerre éclata. Son âge le 
mettait à l’abri de toute obligation périlleuse; 
mais, loin de s’en prévaloir ou de se contenter 
au moins d’entrer dans les « bataillons de 
marche » de la garde nationale, il s’enrôla 
dans la mobile avec son ami Léon Bernard- 


11. 
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Derosne. Sa santé, déjà épuisée par le surme- 
nage intelleclind, ne put résister aux fatigues 
du service militaire dans ce dur hiver. En 
quittant Paris à la fin du siège, il emportait 
le germe d'une redoutabh^ maladie. Gela ne 
rempè(*ha pas, quand survint la Commune, 
de revenir de Clermont, où il avait rejoint sa 
sœur, à Paris pour s’engager dans iiti bataillon 
en formation, qui d’ailleurs ne fut pas mis en 
campagne. Quand il fut rentré dans la capitale 
délivrée, la maladie se déclara avec une 
extrèirn^ violence : toute la partie inférieure 
du corps (‘tait presque paralysée. Envoyé 
imprud(*mment à Vichy, i! y faillit mourir, et 
jic fut sauvé que par un prompt retour. l)(‘puis 
lors il n’a jamais recouvré la pleine possession 
de ses torees physiques, et il a (uicore passé 
par des crises (jui ont plus d’une, fois grave- 
ment alarmé ses amis. Cejændant peu à peu 
les soins qu’il fut bien obligé de prendre 
réiablirtnit en partie l’équilibre nerveux qui 
avait été sérieus(unent compromis. Quant à la 
force intellectuelle, elle ne fut jamais atteinte, 
v\ si dans ces dernières années la veine poé- 
tique est en lui moins fraîche et moins féconde, 
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jamais eh revanche le travail philosophique 
de sa pensée n’a été plus actif. 

En 1872, il publia la [{évolte des fleurs et 
les Destins, connus et en grande partie composés 
avant la guerre; en 1875, les Vaines Tendresses, 
où éclate plus douloureusement encore que 
dans les Solitudes la désespérance qui avait 
alors envahi son âme. Une orientation plus 
sereine de son sentiment et de sa pensée se 
mar({ue dans le beau poème du Zénith, sug- 
géré par la célèbre catastrophe des aéronautes 
qui montaient le ballon de ce nom : il y 
proclame que dans la destinée humaine c’est 
l’effort seul f(ui a du prix. En 1878, il mit la 
dernière main au poème de la Justic^e, dont 
j’indiquerai plus loin l’origine et la portée. 
En 1888, il jyuhlm le Bonheur ei, en même temps, 
le Prisme, recueil devers composés à des époques 
très diverses et dont beaucoup sont des vers 
de circonstance. 

Dès 1869, il avait abordé la prose philo- 
sophique dans la longue préface placée en tête 
de sa traduction du premier livre de Lucrèce. 
Il essaya, en 1883, dans un gros volume, 
V Expression dans les Beaux-Arts , une « appli- 
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cation de la psychologie à l’étude de l’artiste 
et des beaux-arts » . Plus récemment, outre des 
Béflexions sur Vart des vers (1893), il a publié 
divers articles dans des revues philosophiques 
et une série d’études très approfondies sur 
PascaP, qu’il a l’intention de compléter par 
un essai de restauration de l’ordre logique des 
Pnisées. Tl va faire paraître en volume, sous le 
titre de : Que sais-je ? Examen de conscience^ 
des réflexions qu’il a imprimées cette année 
dans la Nouvelle Revue sur les limites de nos 
connaissances et le plus ou moins de crédit 
(|ue l’on peut faire aux hypothèses qui les 
dépassent^ Il a en portefeuille plus d’un ouvrage 
presque achevé, qu’il ne se décide pas à mettre 
au jour, notamment une très originale ten- 
tative d’établii’ par le raisonnement le bien 
fondé des premiers axiomes mathématiques, 
et un traité de politique ou plutôt de psycho- 
logie sociale, où il analyse les divers procédés 
(la possession des Ames humaines les unes par 
les autres. 

1. Jhwuc dea Deux Mondes des 15 oilubre et 15 novembre 
1890; Revue de Paris du 1er septembre 1894. 

2. Ce volume a paru chez Leraerre depuis la première 
impn'ssioQ du présent article. 
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Il n’a pas renoncé à la poésie, et le poème 
qui a servi d’occasion à cette étude va le 
prouver^; mais il n’y revient plus que rare- 
ment, soit pour célébrer quelque grand fait ou 
quelque souvenir glorieux, soit pour polir d’an- 
ciens essais qu’il avait jugés imparfaits et où il 
trouve encore vivante, et demandant seulement à 
être mieux dirigée, la flamme alanguie clans son 
cœur. L’art des vers lui est resté cher et sacré; 
mais la poésie lyrique ne jaillit sponlanément 
que des chaudes sources du désir ou de la 
souffrance jeunes ; celle qu’on provoque arti- 
ficiellement riscjue d’être froide. Au reste, son 
œuvre se suffit à elle-même : il y a parfaite- 
ment donné les notes qui font son originalité 
poétique, et s’il est vrai que nous aimerions à 
entendre de nouvelles variations, il est pro- 
bable qu’il ne se produirait guère de thèmes 
nouveaux. 

Depuis la guerre, l’existence de Sully Prud- 
homme, — sauf son élection à l’Académie 
française, en 1881 , — n’offre aucun incident 
à relever. Il vit avec une grande simplicité, 


1. Ce poème aussi est maintenant publié. 
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fuyant le monde et le bruit, ne se donnant 
avec joie qu’au commerce intime de quelques 
amis. Sa bonté, sa puissance de sympathie, ses 
scriq)ules de conscience se manifestent dans sa 
vie comme dans ses (ouvres. Tous les lundis, 
dans le petit appartement d’où il domine la 
C(.)nr d’honneur de l’Elysée,, il reçoit les jounc's 
poètes qui vienniml lui conlier leurs peintes ou 
lui montrer leurs productions : il s’intéresse 
aux unes aux autres, et prodigue alfeo 
liHMisemefd les encouragements et les conseils. 
Esclave jusqu’à la minutie de tous les devoirs, 
et même de 

... cet im])luciiblo essaim do devoirs parasites 

Oui pullulent autour de nos tasses à thé *, 

on le voit sans c'csse ému |>ar la crainte d’avoir 
semblé indifférent à un appel amical, d’avoir 
négligé uiuî politesse, d’avoir trop tardé à 
réi>ondre à une lettre ou à lire, plume en 
main, un de ces manuscrits qu’on ne craint 
jKis (le lui envoyer de toutes parts. Chacun de 
ses confrères sait qu’il n’est pas d’académicien 


1 , Le Temps perdu (Vaines Tendresses), 
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plus exact, pas de juge plus consciencieux. 
L’idée de faire souffrir quelqu’un lui est aussi 
intolérable que celle de manquer à quelqu’une 
des obligations qu’il subit ou qu’il s’iinpose, 
et il sauve à grand’peine de tant d ompiète- 
ments un peu de Findépendance intime dont 
a besoin sa méditation. Il est de la part de 
ses amis l’olyet d’une tendresse qui s’accroît à 
mesure qu’ils le connaissent mieux, et à 
laquelle se môle parfois, si j’ose le dire, un 
léger et bien sympathique sourire quand ils 
l’entendent se lamenter sur les subtiles épines 
auxquelles il embarrasse sa vie. Entouré de 
rc^spect et d’affection, toujours aussi préoccupé 
des grands problèmes du monde et de l’ànie, 
toujours « juste » et « lendre», sinon a impé- 
tueux », comme il l’étais jadis \ il continue, 
un peu las, mais rasséréné, la route com- 
mencée avec tant d’ardeur et suivie avec lard; 
d(î souffrance. Sa poésie est le rond de sa vie, 
plus complet seulement et plus pur, et, comme 
il l’a dit, plus conforme à Tâme, qui ne peut 
jamais trouver son expression parfaite au milieu 
des hasards et des servitudes de la réalité. 
i. Je me croyais poète (Stances et Poèmes). 
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II 

LE SENTIMENT 

La poésie, et surtout la poésie lyrique, est 
essentiel Icmeut une aspiration de l’homme 
vers un bonheur placé au-dessus de lui : elle a 
donc toujours été intimement unie à l’amour. 
Dans l’amour, en effet, l’homme cherche le 
bonheur, mais ce bonheur, quelque individuel 
qu’il soit, est lié à la destinée de l’espèce; par 
l’amour l’homme entre réellement en commu- 
nication avec l’infini et devient le collaborateur 
(le r(euvre éternelle de la nature. Plus l’amour 
est profondément pénétré de cette transcen- 
dance, plus il se sent enveloppé de mystère, 
plus il est mêlé à la pensée de la mort, à la 
fois son anlij)ode et sa condition, plus il prend 
par là un caractère en quelque sorte religieux, 
— plus aussi il est poétique. Il l’est surtout 
quand il est malheureux, quand ses ailes fré- 
missantes viennent battre désespérément contre 
l’obstacle impénétrable et translucide à travers 
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lequel il aperçoit l’objet de son désir, ou quand 
il retombe foudroyé du ciel où il s’élevait en 
chantant. La façon dont chaque poète lyrique 
ressent et conçoit l’ainour est éminemment 
caractéristique. Voyons quelle est celle de Sully 
Prudhomme. 

Une remarque est nécessaire d’abord. Le don 
merveilleux de la poésie est d’élever tout ce 
qu’elle exprime dans une sphère supérieure à 
l’individu. Le poète, s’il est digne de ce nom, 
ne peut traduire dans ses chants ce qu’il 
éprouve sans le transformer et le généraliser. 
Il ne faut pas demander à ses vers des confi- 
dences précises sur ses propres joies et ses 
[)ropres souffrances : il a beau être absolument 
sincère, il les idéalise toujours, et c’est ce qui 
fait que d’une part il peut les chanter sans 
manquer à la pudeur intime qui nous défend 
de lever les voiles secrets de notre âme, et 
que d’autre part il nous intéresse tous à des 
joies et à des souffrances qui ne sont pas les 
nôtres, mais où nous retrouvons une part des 
nôtres. C’est ce que Sully Prudhomme a déli- 
catement exprimé dans la dédicace des Vaines 
Tendresses, Parlant à ces « amis inconnus » 
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que vaut à son auteur toute poésie venue du 
cœur, il leur dit : 


Vous qui n’avez aimé dans mon propre tourment 
Que la sainte beauté de la douleur humaine, 

Qui pour (a profondeur de mes soupirs m’aimant, 
Sans avoir à descendre où j’ai coni;u ma peine, 

Les aurez entendus dans le ciel seulement; 

Vous qui m’aurez donné le ]>ardon sans le blAme, 
N’nyant connu mes torts que par luon repentir, 
ides terresfros amours que par leur pure flamme, 
Pour qui je me fais juste et noble sans menlir, 
Dans un rêve où la vie est plus conforme à l’âme; 

Cj)(>rs ])assants, ne prenez de moi-même qu’un peu, 
Le peu qui vous a plu jiarce qu’il vous ressemble.... 


Ne cherchons donc pas dans les vers du 
poète Ui récit exact de ce qu’il a éprouvé, de 
ses esptq'aiices et de. ses tristesses, de ses 
enivrcrruails et de ses délioires. Tachons seu- 
lement d'y voir quelle rorute particulière le 
s(‘ntin)eut de l’amour, commun à l’humanité 
tout entière, revêt dans son art, expression 
sincère mais idéalisée de son Ame. 

L’amour occupe une grande place dans tous 
les rccutals lyriques de Sully, depuis les Stances 
et Poèmes jusqu’au Prisme, Laissant de côté ce 
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dernier volume, où il ne s’agit plus que de 
souvenirs, — réunis sous le litre significatif de 
Fleurs d'herbirr, — voyons ce que nous offrent 
les Stances et Poèmes, les Épreuves, les Solitudes 
et les Famés Tendresses. Les titres mêmes de 
ces livres nous le font pressentir: le poète n’a 
pas éié heureux, il a souffert, il s’est senti 
seul, il a (‘ompris qu’il prodiguait vainement 
sa tendresse. Des le début se fait entendre, 
pour se répéter sans cesse par la suite, une 
note fondamentale, note de douleur toujours 
renaissante, d’abord aiguë, puis mélancolique, 
et qui, enfin apaisée, vibre dans les dernières 
pièces * avec la gravité sereine d’un cbant 
d'orgue qui s’éteint. L’œuvre et la vie du 
poète s’ouvrent par une immense déception ; 
il a aimé avec toute l’ardeur de son ûrae 
neuve, avec toute l’ingénuité de sa jeunesse; 
celle à qui il avait donné sa vie s’est éloignée 
de lui, et il s’est senti à tout jamais atteint 
dans les forces vives de son être, et il a désiré 
mourir^. Puis ce cœur avide de se donner a 
essayé d’épancher ailleurs les trésors qu’il 

1 . Ce qui dure (Vaincs Tendra^ses), Le Soir (Prisme), 

2 . Un Songe (Stances et Poème&J. 
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contenait; il a connu des ivresses passagères, 
il a ébauché de nouveaux rêves de bonheur. 
Mais toujours l’image qui avait enchanté ses 
yeux d’adolescent a reparu derrière les fan- 
tômes qui la voilaient un moment: elle plane 
sur toute sa poésie comme celle de Laure sur 
l’œuvre de Pétrarque. Peu à peu le sentiment 
fougueux (lu d(d)iit se dépouille de son ardeur 
et do son amertume, et, finalement, n’échauffe 
plus le cfour que comme le rayonnement apaisé 
d’un soleil couchant. 

Ce qui frappe dans ce grand amour, ainsi 
poursuivi et transformé au cours des différentes 
phases de la vie, c’est son caractère élevé et 
profond. C’est une jeune tille que le poète a 
aimée, c’est une indissoluble union qui a été 
le rêve de sa vie. Gela constituait, il y a trente 
ans, quand parurent 1(3S Stamrs et Poèmes, une 
iîK’.on testable Originalité. C’était le temps où 
régnait, à côté do la littérature « brutale » 
issue de Balzac, la poésie perverse » repré- 
sentée par Baudelaire. Il était convenu, — 
comme il l’est encore dans certains milieux 
plus ou moins sincères, — que les deux sexes 
se haïssent et se font une guerre acharnée, 
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qu’ils ne peuvent se donner l’im à l’autre que 
de courts naoments de plaisir après lesquels 
leur antagonisme se réveille plus féroce, que 
la femme est un être inférieur et malsain, que 
le mariage est une dégradation, et que le plus 
beau type d’homme est celui de Don Juan. 
Des pensées de ce genre ont traversé (;à et là 
l’âme de notre poète ^ suivant des impressions 
ou des expériences passagères ; mais le fond 
de sa conception de l’amour est demeuré 
l’aspiration vers un amour unique et non 
seulement durable, mais éternel. Dans les 
moments mômes de bonheur il a souffert de 
la pensée que ce bonheur aurait un terme, 
que, si la vie le respectait, la mort le brise- 
rait; il lui a semblé que ce qui doit finir est 
comme s’il n’existait pas, et pour pouvoir se 
donner tout entier à son rêve il l’a transporté 
au delà du temps. L’amour vrai — il l’a sou- 
vent dit — ne peut se réaliser que dans des 
conditions d’infinie durée que ne comporte pas 
la vie terrestre ; nos amours d’ici-bas, nées du 
hasard d’une rencontre sur un point du temps 

1 . Inconstance, Inconscience (Stances et Poèmes), Profanation 
(Epreuves), Déception [Solitudes), L'Art trahi (Vaines Tendresssej. 
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et de l’espace, ne sauraient revêtir ce caractère 
délinitif qu’auront [)eut-etre, dans une autre 
existence, de mystérieuses unions auxquelles 
nous sommes prédestinés ^ Jamais il n’a mieux 
rendu celt(3 {)eiisée que dans radmirable pas- 
sage du Bonheur où il associe l’harmonie à 
l’amour et à la mort, faisant de la musique 
la révélatrice d’une félicité sans bornes dont 
nous avons le désir sans rintelligcnce et qui, 
par moments pressentie, nous emplit le cœur 
à la lois d'une joie et d’une soulïrance surhu- 
maines. 11 est vrai que dans ce môme poème, 
ayant essayé de concevoir comme réalisé ce 
rêve de deux amants unis pour une éternité 
bienheureuse, il est arrivé en gémissant à en 
constater l’inanité. Mais il n’en (‘St pas moins 
vrai que pour lui l’amour, loin de sti lasser vite 
et de se translormer eu haine, est une extase 
dans laquelle « on ne sent pas le temps 
durer » et qui, devant tout ce qui passe, » 
est seul(‘. à « ne point passer^ ». 

Dans rimperléction de la vie terrestre, la 


1 . Ici-bas, Plus tard (Slances et Poèmes), les Amours ter^ 
rentres, Les In/idèles ( Vaincs Tendresses), 

2 . Au bovd de l'eau (Solitudes). 
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seule forme que puisse prendre Tamour ainsi 
conçu est le mariage; les autres sont encore 
plus passagères et savent qu’elles le sont, ce 
qui leur enlève de prime abord tout caractère 
sacré et même toute dignité, en fait un men- 
songe réciproque plus ou moins conscient, ou 
les réduit à n’êtrc francliement qu’une re- 
clierclie égoïste de sensations. Mais regarder le 
mariage comme la seule vraie forme de l’amour, 
celle ii laquelle le jeune homme doit préparer 
son cœur longtemps d’avance^, c’est estimer la 
femme, c’est la juger digne d’ètre la compagne 
de riiormne. Aussi noire |)oète a-t-il tracé ^lus 
d’un trait d’une exquise fémininiié ‘% et c’est la 
jeune fille qu’il a peinte ou plutôt qu’il a 
imaginée de prélérence. üii remaiaïuera ([ue 
l’idéal féminin qu’il esquisse est extrêmement 
simple et doux. 11 ne ressemble en rien aux 
aspirations tumultueuses du féminisme mo- 
derne. 11 ne demande même pas à la femme 
d’être très personnelle, ni de clief'cher à se 
rapprocher de l’homme dans l’ordre in tel* 


1 . Au Prodigue {Épreuves). 

2 . Ma Fiancée (Stances et Poèmes) ^ Conseil (Epreuvesjy 
L’Épousée (Vaines Tendresses)^ L'Une d'elles (Solitude), 
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lectuel : il la conçoit surtout comme aimante, 
délicate, timide, prête à deviner les souhaits 
de celui qu'elle aime, à charmer ses soucis, à 
endormir ses douleurs. Il leur faut, dit-il en 
parlant de ces « rêveurs » dont il est, 

Il leur faut une amie à s’attendrir facile, 

Souple à leurs vains soupirs (‘oininc au vent le roseau, 
Dont le cœur leur soit un asile 
Et les bras un berceau, 

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères, 
Inépuisable en soins calmants et réchauffants, 

Soins muets comme en ont les mères, 

Car ce sont (les enfants ; ' 

11 lüui' faut pour témoin, dans les heures d’élude, 
Une âme qu’autour d’eux ils sentent se poser : 

H leur faut une solitude 
Où voltige un baiser. 


Ce souhait d’un amour unique et mutuel 
qu’avait formé la jeunesse du poète, elle ne l’a 
point vu réalisé. Il n’a j)resque connu, il n’a 
surtout chaulé l’amour que sous sa forme 
incomplète et douloureuse. Après la première 
déception, — qui a inspiré, dans les Stances 
et Poèmes, celte série de petites pièces dont la 
plus célèbre est le Vase brisé , — il a dit dans ses 
vers ses autres épreuves, ses autres essais de 
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capter l’insaisissable chimère d’amour. — Ce 
qui lait l’originalité de cette poésie d’amour, ce 
sont, si je ne me trompe, les quelques traits 
essentiels que voici. 

D’abord le poète analyse minutieusement 
tout ce qu’il éprouve. Il se regarde et s’écoute 
soulTrir, et il note avec une exactitude mathé- 
matique les moindres mouvements de son cœur. 
11 arrive ainsi à une pénétration des dessous 
les plus cachés de la vie sentimentale qui rend 
presque impossible la pleine jouissance meme 
du bonheur le plus désiré. Aussi semble-t-il la 
craindre et l’écarter b II lui préfère les pre- 
miers appels, si doux, de deux cœurs qui se 
cherchent ^ ou le sentiment muet, presque tout 
idéal, de la présence de l’être aimé^, sorte, 
d’anéantissement de l’individu dans un bon- 
heur qui inonde l’âme sans passer par les sens 
et même sans éveiller nettement la conscience. 
Il a peint ce nirmlna de l’amour dans la mer- 
veilleuse pièce du Rendez-vous, songe où 
l’amour, au milieu du silence et des ténèbres, 

1. Ne nous plaignons pas ^ ü loin (Solitudes). 

2. Le meilleur Moment des amours (Stances et Poèmes). 

3. L Abîme (Stances et Poèmes)^ Au bord de l'eau (Vaines 
Tendresses). 


12 
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se revêt d’une douceur infinie en s’enveloppant 
du linceul de la mort. Pour goûter cette dou- 
ceur il faut oublier tout ce qui est réel, et le 
poète, qui voit ce réel avec une si lumineuse 
précision, ne peut y échapper qu’en descen- 
dant tout vivant, comme les yoghi de l’Inde, 
dans une tombe où il retient son souffle, arrête 
ses pulsations et se donne l’illusion de la mort. 

Il rc\ient ainsi à la peiiséc que j’ai indi- 
quée tout à l’houre, à savoir que l’amour tel 
qu’il le conçoit n’est pas possible dans les 
conditions terrestres. Et ce n’est i)as seulement 
la courte durée du seuliinent lui-même ou tout 
au moins de la vie qui empêche l’amour de 
réaliser son objet, la fusion de deux êtres en 
un. Cotte fusion, môme passagère, est impos- 
sible, et chaque fois que nous la tentons, nous 
n’éprouvons de notre vain effort qu’une désil- 
lusion plus amère: 

Vous êtes si‘j)aivs et seuls comme les morts, 

Misérables vivants que le baiser tourmente! 

Celte impossibilité pour les âmes de se péné- 
trer à travers les corps, Sully Prudhomme, 
développant, mais dans un sentiment tout 
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moderne, les vers immortels de Lucrèce, l'a 
exprimée dans plusieurs de ses pièces les plus 
poignantes L C’est pour notre poète une 
marque de singulière grandeur que d’avoir 
osé toucher, d’une main à la fois émue et sûre, 
au plus douloureux, au plus désespérant des 
proldèmes de la vie sentimentale, à ce pro- 
blème qu’il faut éloigner de sa pensée si on 
veut goûter le bonheur, et auquel cependant 
le bonheur môme ramène forcément ceux qui 
en sont lianlés. Aussi ces pièces sont-elles 
entrées profondément dans les cœurs faits pour 
les comprendre, et Sully Jhaidhomme restera- 
t-il peul-etrc surtout le poète de la solitude. 

De la solitude et de la tendresse; car avec 
toute son impitoyable analyse et son désen- 
chantement motivé, le poète a dans le cœur 
une source de tendresse qui ruisselle toujours. 
Kt cette tendresse prend des formes d’autant 
pius exquises qu’elle se sent frôle et menacée. 
S’il a des chants désolés où il heurte les âmes 
contre le mur qui les sépare invinciblement, il 
en a d’autres où, se laissant aller à son peu- 
cliant naturel, il verse aux pieds de la bien- 
1 . La Voie lactée, Corps et Ames, Les Ca7'esses (Solitudes), 
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aimée tous les parfums de son cœur. L’habi- 
tude de l’observation intérieure et de la 
notation précise, le sentiment toujours présent 
de la fugacité et de l’illusion des choses, ne 
font ici que rendre la tendresse plus touchante 
et plus profonde. Ce sont des soupirs d’une 
suavité incomparable, des caresses d’ame aussi 
douces que le frôlement d’une aile d’oiseau h 
Si ces tendresses sont « vaines » en ce sens 
qu’elles ne reviennent peut-être pas, comme 
« dos ramiers sevrés de leur volière », au cœur 
qui leur a donné l’essor, elles sont en elles- 
mêmes bien réelles, et nous montrent une forme 
de sensibilité très particulière et très fine. 

Un dernier trait achève de caractériser cette 
sensibilité : c’est l’anxiété. Troj) habitué à réflé- 
chir sur ses propres sentiments et sur ceux des 
autres, le poète souffre de ne pas se donner assez 
et craint qu’on ne se donne pas assez à lui. Mille 
doutes l’assiègent sur son propre cœur^ et sur 
c(îlui (jii’il voudrait posséder^. Toujours incer- 

1. En deuil, Si friais Dieu, Si je pouvais (S'ances H 
Poèmes},, Envoi (Epreuves)^ Soupir^ Le Réveil (Solitudes)^ Le 
Nom, Le Volubilis ( Vaines Tendresses), 

2. Scrupule (Solitudes), 

3. Peur d'avare [Vaines Tendresses), 
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Uiiii et irrésolu, il ne sait pas se décider meme 
sur ce qu’il souhaite. 11 a peur et de trop croire 
et de ne pas croire assez h L’amour le porte 
en même temps à la domination jalouse et à la 
sujétion servile, et il se rc{)roche ou d’être 
tyrannicjue ou d’être faible. Il éprouve toujours 
le besoin de se réserver une certaine liberté 
intime, parfois il veut se reprendre tout à fait, 
et en même tcmp^, i)lein de cette pitié amol- 
lissante que donne aux cœurs tendres la divi- 
nation sympathique des maux d’autrui, on sent 
qu’il n’ose pas, même quand il voudrait s’affran- 
chir, porter un coup qui ferait saigner. Ainsises 
amours sont un tissu chaugeant de courtes 
joies, de longues douleurs et surtout de perpé- 
tuelles inquiétudes. 

Toutefois, il n’y a pas seulement dans la 
poésie amoureuse de Sully, de la tristesse, de 
la tendresse et de l’anxiélé, et ce serait la ré- 
trécir que de la faire tenir tout entière dans le 
cadre que je viens de tracer. On y trouve, au 
début, toutes les ardeurs et tous les entraîne- 
ments de la jeunesse, et d’une jeunesse qu’il 


1 . Inquiéiitde (Épreuves), 


12. 
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n(ï faudrait pas se représenter comme trop 
idéale. Le poète a connu l’amour sous ses 
foriues les plus diverses, depuis l’amour [)la- 
tO!ii(|ue, que lui révéla sa passion enfantine, 
jusqu’aux luttes de la chair contre ràme, dont 
il a dd la fragicpie âpreté L Accessible à toutes 
les séductions de la femme, aux plus tTOu- 
blantes counne aux plus pures, il a cent fois 
poursuivi un mirage qui s’évanouissait devant 
lui, et ses illusions, toujours dissipées et tou- 
jours renaissantes, ont continué, comme lesDa- 
naïdesd’un de ses plus beaux sonnets, à essayer 
de remplir « Turne où l’eau vainc s’épanche », 
et de la remplir, trop souvent, avec des pleurs. 

J’ai coinincncé par l’amour ce que je vou- 
lais dire du sentiment dans la poésie de Sully 
Prudliomme, à cause de l’importance extrême 
qu’a pour un j^oète sa concej)tion de l’amour. 
Mais elle est naturellement liée à sa conception 
du bonheur et de la vie, et n’en offre qu’une 
application spéciale. En cherchant à nous repré- 
senter comment l’auteur des Destins a conçu et 

1 . Rencontre (Stances et Poèmesjf Combats intimes (Soli- 
tudesj, les deux Chutes J Volupté (Vaincs Tendresses), 
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sa propre vie et celle de l’humanité, nous ver- 
rons quel étroit lien rattache dans son âme la 
fnçon d’aimer à la façon générale de sentir. 

Il y a plusieurs phases dans l’idée que notre 
poète s’est faite de sa propre vie et de celle de 
l’espèce humaine. Il est entré sur la scène du 
monde avec une attitude ficre et j)resqiic com- 
bative. On le voit, dans scs premiers poèmes, 
rejeter dédaigneusement le scepticisme décou- 
ragé de Musset, dont il se reproche d’avoir bu 
avec trop de délices le dangereux népenthès. 
Il aspire à l’action, à la lutte, à la gloire; il se 
révolte contre le joug que la société prétend lui 
imposer. Il veut aider les hommes à s’alîrati- 
chir, les guider vers la lumière et la justice, 
mais aussi forcer leur admiration et mériter 
une place au Panthéon « des rares immortels 
nés de la race humaine ». Son rêve lui ouvre des 
palais encliantés où il se fait legal des dieux; 
cest aux voluptés les plus nobles, les plus 
héroïques qu’il donne la préférence, mais toutes 
hantent son imagination enfiévrée. 11 sympa- 
thise ardemment avec les op{)rimés, et même 
avec les rebelles dont la cause lui apparaît 
juste. Il se voit volontiers comme un pasteur 
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d’hommes, et sent son courage à la hauteur de 
toutes les taches, comme son « âme d’aiglon » 
est à la hauteur de tous les vols. Et, chose 
remarquable, cette période d’enthousiasme con- 
fiant est précisément celle du plus grand asser- 
vissement de sa vie; aussi y a-t-il de la révolte 
dans ces fiers hennissemc^nts du poulain qui 
refuse de se laisser brider et s’élance vers les 
libres plaines où l’appelle son jeune instinct. 

En meme temps qu’il a confiance en lui- 
rnôine, il a foi dans rhumanilé. Attendri sur 
ses soulTrances, ému des grands efforts qu’elle 
a faits pour conquérir la liberté et le bonheur, 
il croit qu’elle y parviendra, et il est résolu à 
Fy aider. 11 est convaincu que l’art est un puis- 
sant auxiliaire dans cette grande lutte, un des 
facteurs les plus actifs de l’ascension indéfinie 
de l’espèce humaine, et qu’il manque à sa mis- 
sion quand il ne travaille pas sans défaillance 
à celte noble tâche. C’est pour cela qu’il con- 
damne les poètes qui se laissent enivrer par 
leur propre souffrance ou endormir par une 
molle inertie. 

Déjà, cependant, dans ce premier recueil, se 
fait sentir çà et là un souffle de découragement 
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et (le mélancolie bien opposé à cette brise (jui 
semblait gonfler toutes les voiles. Le poêle 
devine que sa sensibilité trop fine et trop mul- 
tiple le rend incapable d’action et voue son 
cœur à de subtiles tortures ^ et parfois, se 
sentant hors d'état d’affronter l’âpre combat 
de la vie, il songe à y renoncer, à mourir, à 
se laisser glisser 


Vers Dieu, vers l’infini, vers l’oubli delà mort®. 


Il doute aussi, au moins par moments, delà 
réussite finale de l’cjouvre humaine ; il en voit 
surtout les échecs, les douleurs et les crimes; 
le monde, agrandi par les decouvertes, lui 
semble n’ôtre qu’une prison dont on est arrivé 
à toucher les murs : plus de terre inconnue où 
l’espoir puisse s’enfuir, et, dans le champ clos 
où luttent désormais le droit et la force, qui 
sait lequel l’emportera^? 

Ces notes passagères iront toujours en se 
renforçant et en se multipliant. Elles sont deve- 


1. Les Chaînes. 

2. La Liitle. 

3. L* Amérique, 
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nues dominantes dans les Épreuves, Tout un 
petit groupe de sonnets, intitulé Rêve^ — et qui 
renferme d’ai Heurs quel(|ues-unes des plus rares 
merveilles de l’(euvre de Sully Prudhomme, 

— nous montre chez le poète, si jeune encore, 
tin(^ lassitude infinie, un détachement complet 
de l’aclion et meme du désir*, et en meme 
temps pour la condition humaine une pitié 
mêlée d’une sorte d’horreur ^ Il y a bien un 
autre groupe intitulé Action ; mais, — sauf 
une ou deux pièces composées antérieurement, 

— il contienL des raisonnements et des des- 
criptions plutôt (jue (les sentiments : le cœur 
du poète y est bien moins que dans le pre- 
mier. 

Avec les Sollludes et surtout les Famés Ten-- 
dresses, l’abdication devient de plus en plus 
s(n)sil)le. Elle aboutit à cette pièce terrible du 
un des cris l(:‘s plus lugubres qui soi(mt 
sortis de la poitrine de la pauvre humanité. Le 
poète songe qu’il pourrait avoir un fils, et, 
saisi d’effroi en laensant à ce qu’a été sa vie, 
dont il rovoii en esprit toutes les souffrances 

1 . J MS Ailes, La Sieste, Sur Veau.' 

2 . La Vie de loin. 
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depuis l’enfance jusqu’à l’âge d’homme, il 
s’écrie : 

Je fais vœu (rarraf'her au malheur cette proie : 

Nul a’aura de mon cœur faible et sombre Jiérilé ! 


Et quand même les douleurs intimes de l’àme, 
quand même la lutlc pour lu vio ne suffîraieiit 
pas à rendre effrayante la destinée d’un homme, 
comment oser, au temps où nous sommes, 
associer un èli'c nouveau à la destinée do l’hu- 
mauité ? 


Non ! pour léguci* son souffle et sa cliair sans scrupule, 
U faut être enhardi par un espoir puissant, 

Pressentir une aurore au lieu d’un crépuscule 
Dans les rougeurs que font l’incendie et le sang I 


Aussi 


... dans l’essaim des condamnés à naître 
Sur ce globe maudit de fléaux empesté, 

jure-t-il de faire grâce à celui dont l’existenco 
dépend de sa volonté : 

Demeure dans l’empire innomé du possible, 

O fils le plus aimé, qui ne naîtras jamais ! 

Plus sauYé que les morts et plus inaccessible, 

Tu ne sortiras pas de l’éternelle paix i 
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Nous voilà loin des espérances et des fîères 
voûtions des Stances et Poèmesl Et le découra- 
gement du poêle, bien que puisé à de plus 
nobles sources, n’aurait-il pas mérité d’un jeune 
émule les apostrophes indignées que jadis il 
adressait à celui de Musset? 

G’est que le fond de la nature morale de 
Sully Prudbomme, masqué un instant à ses 
propres yeux par reffervescence de la jeunesse 
et par la réaction même contre la contrainte 
imposée à son besoin de liberté, se révéle tout 
entier dans cette jûèce. Il tient en deux mots: 
tristesse et scrupule. La tristesse du poète est 
née avec lui, si môme elle ne l’a pas marqué 
de son empreinte dès avant sa naissance, 
comme il le prétend dans une admirable 
pièce û A peine né, il prenait le deuil. On a 
vu plus haut combien furent profondes ses 
souffrances d’écolier, et comment, dès cet âge, 
à la tristesse fondamentale se mêlait dans son 
cœur le scrupule torturante 

C’est sur ces deux notes que va se dérouler 
toute la plaintive mélodie de sa vie intérieure. 

1. Le. Signe (V( line Tendresses). 

2. Voyez les ver e a Première Solitude cités plus haut. 
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A peine la première jeunesse est-elle passée, à 
peine la liberté reconquise laisse-t-elle l’âme 
se développer dans son vrai sens, que se mani- 
feste le désenchantement encore voilé dans les 
premiers poèmes, et qui provient de la dispro- 
portion immense entre ce qu’une imagination 
ardente fait concevoir au poète et ce que lui 
font discerner une impitoyable habitude d’ana- 
lyse et un don extrêmement puissant d’obser- 
vation des faits psychiques. L’inaptitude au 
bonheur, qu’il constate ainsi en lui-même, il la 
soupçonne bientôt dans l’humanité : le désac- 
cord y est le même entre l’idéal et le réel. Ainsi 
les belles illusions s’évanouissent peu à peu. 
A quoi sert la liberté si elle n’amène pas la 
justice? Quand il y aurait progrès, quel avantage 
en tireront ceux qui ne l’auront pas connu ? 
Qu’importe notre civilisation à <( l’ouvrier des 
hautes pyramides » qui, écrasé sous le poids 
du soleil et « du granit pour Chéops entassé », 
est mort en poussant un dernier cri, vainement 
lancé vers le cieP? Qu’importe aux malheu- 
reux d’aujourd’hui la prospérité supposée des 


1 . Cri Perdu (Épreuves), 


13 



218 


PENSEÜRS ET POÈTES. 


hommes qui vivront mille ans après eux? Et qui 
nous garantit d’ailleurs que l’humanité aille 
en progressant? Qu’ont gagné, au contact de 
ceux qui se regardent comme les fauteurs du 
progrès, les peuples qui ne progressent pas, sinon 
des souffrances et des vices, l’asservissement et 
rexlennination? Une loi inéluctable semble 
élablir la guerre entre les nations, entre les 
hommes, et, en dehors mêmede l’humaniLé, entre 
les es])èces. Tyrannie des forts, écrasement des 
faibles, voilà le couple éternel que la nature et 
l’histoire reproduisent avec une navrante mo- 
notonie. El les faibles ne valent pas mieux que 
les forts : lâches devant leurs maîtres, ils sont 
iéroces avec les plus faibles (ju’eux. Le sjiec- 
lachî de la vie est un spectacle de meurtre et 
do honte ; l’espace est plein de cris de douleur, 
do rage ou de joie grossière. Et notre temps, 
qui semblait se lever comme une aurore, est le 
plus soml^re de tous à nos yeux, parce qu’ils 
ont entrevu la lumière et qu’ils l’appellent en 
vain. Les haines y sont de toutes parts rugis- 
santes et les convoitises déchaînées ; l’art se 
prostitue; la science étonnée se heurte aux 
limites qu’elle avait cru franchir. Et le rêveur 
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s’assied découragé, et à toute action qui se pro- 
pose répond tristement : « A quoi bon ? » . 

Au désenchantement se joint, pour tour- 
menter le poète, le scrupule. Il a trouvé à sa 
portée des moyens d’existence modestes mais 
suffisants. A-t-il le droit d’en jouir? Ne frustre- 
t-il pas les autres? Ne s’engraisse-t-il pas du 
sang de ceux qui peinent sans avoir jamais 
même la sécurité du lendemain ? Et cette part 
du banquet humain, dont il prive des convives 
plus méritants peut-être, est-elle au moins en 
elle-même innocente et légitime? Non : de 
quel droit égorge-t-il les animaux dont il se 
nourrit? « Il est bon, il ne veut à nul être 
aucun mal, » et cependant chacune de ses 
jouissances est un martyre pour d’autres, 
chacun de ses pas fait des victimes, chacune 
de ses expansions d’existence estime restriction 
de quelque autre existence. Comment être heu- 
reux dans de telles conditions, quand, en outre, 
on est mis chaque jour au courant des maux et 
des crimes du monde entier, quand on a 
conscience des lâchetés de son propre cœur et 
des défaillances de sa conscience, quand on 
connaît la vanité des joies même les plus 
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douces, quand, avide d’affection, on sent dans 
son âme une éternelle, une impénétrable soli- 
tude? 

Ainsi le poète est victime de ce qu’il y a 
de meilleur en lui, de son idéal, de sa ten- 
dresse, de sa haute moralité. Sa vie n’est 
qu'une souffrance, et, dans ce désert brûlant 
où rien ne peut étancher sa soif et reposer scs 
pieds saignants, la seule oasis qu’il entrevoie, 
c’est la tombe : il rêve d’être « délivré du 
soleil » , et quand il a eu de la mort une 
impression passagère, c’est avec volupté qu'il 
y songe * : 


L’avant-goût du sépulcre a réjoui mes os I 


Heureusement il n’est pas resté et ne nous 
a pas laissés avec lui dans cet abîme qui 
semble sans fond. Une troisième phase de sa 
sensibilité morale se marque déjà dans quel- 
ques pièces des Vaines Tendresses^ et s’affirme 
avec plus de sûreté dans les grands poèmes de 
la Justice et du Bonheur. Mais, avant d’essayer de 

1. La Grande Chartreuse (Epreuves). Voyez aussi; V Attrait 
de la iowhe (Vaines Tendresses). 
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la caractériser, je veux dire un mot d’un sen- 
timent qui occupe une place intermédiaire 
entre le sentiment purement individuel et le 
sentiment généralement humain, et dont le 
développement n’a pas été sans influence sur 
l’évolution dont il s’agit, le sentiment de la 
patrie. 

J’aimais froidement ma patrie, 

dit le poète dans une de ses belles Impressions 
delà guerre-, et en effet il s’écriait jadis : 


Je n’ai point de patrie autre part qu’en mon n’tve* ! 


Rempli de la lecture des philosophes et sur- 
tout des philosophes allemands, habitué à 
chercher le beau et le vrai sous tous les cieux, 
il sentait à peine le lien vital qui rattache 
notre chair et notre âme au sol et à la race 
dont nous sommes issus, au groupe d’hommes 
avec lequel nous mettons forcément en commun 
tant de joies et de souffrances, tant d’humi- 
liations et de fiertés. La catastrophe de 1870 
le refit Français. On a vu avec quelle impru- 


1 . U Ambition (Stances et Poèmes). 
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dente ardeur il remplit et dépassa son devoir 
de citoyen ; son cœur de poète s’étonna de 
saigner aussi douloureusement. II écrivit sur 
la guerre quatre pièces d’un sentiment profond 
et essaya plus tard d’exprimer dans un groupe 
de sonnets (La France) sa façon de concevoir 
le patriotisme. Elle est, comme on pouvait s’y 
attendre, noble et anxieuse. Il est touché des 
devoirs que nous impose l’héritage sacré des 
ancêtres ; il craint les folles audaces qui pour- 
raient le compromettre ; il tremble surtout de 
le voir avili par notre mollesse, notre frivolité 
et notre (corruption. S’il n’a jamais fait dans 
scs vers de poli tique proprement dite, il a plus 
d’une fois exprimé ses généreuses préférences 
pour la liberté et l’apaisement social, pour la 
plus juste répartition du bien-être, pour l’union 
de tous les Fram;ais dans quehjues grands 
sentiments communs. Ces problèmes, qui ont 
beaucoup sollicité sa réflexion, ont aussi tour- 
menté son cœur, et le désir de leur trouver 
une solution n’a pas été étranger à l’effort 
qu’il a fait pour sortir de son marasme moral. 
11 a senti qu’il fallait relever les courages et 
ranimer les espérances. Son absolue sincérité 
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et ses expériences intimes ne lui ont pas permis 
de revenir aux illusions de ses premiers jours; 
mais, à force de tâtonner dans le labyrinthe 
où il s’était presque résigné à mourir sans 
chercher d’issue, il a retrouvé le fil conducteur 
qu’il avait laissé échapper de sa main, et il a 
marché, à pas encore hésitants, vers la lumière 
qu’il ne jugeait plus éteinte à jamais. 

Rien n’est plus intéressant pour l’histoire 
de c(tle lente réaction, qui d’un pessimisme 
morne a ramené le poète vers une forme de 
sentiment plutôt voisine de l’optimisme, que 
la genèse intime du poème de la Justice. Les 
premières impressions de la guerre et surtout 
de la Commune n’avaient fait qu’accroître son 
désenchantement et y avaient même ajouté de 
l’amertume et presque de l’irritation contre 
l’humanité et contre lui-même. C’est dans 
cette sombre disposition d’âme qu’il écrivit 
quelques sonnets où des vues impitoyables sur 
la destinée, sur la vie, sur l’amour, sont 
exprimées sous une forme saisissante et, ce 
qui est très rare dans son œuvre, presque sar- 
castique. Quand plus tard, l’horizon s’étant un 
peu rasséréné, il relut ces effusions d’une âme 
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ulcérée, il en conçut une sorte de remords et 
d^effroi, et il résolut de chercher un baume à 
opposer à ces violents caustiques. Ce fut dans 
son cœur même qu’il le trouva. Son désen- 
chantement provenait, en dernière analyse, 
d’un invincible idéalisme; ses torturants scru- 
pules étaient le fruit de son haut sentiment 
de la dignité. Toute sa vie morale a été un 
drame entre deux acteurs, un duo antithétique 
entre les deux voix qui « s’élèvent tour à tour 
des profondeurs troubles de l’ame ». Ce dua- 
lisme de sa conscience s’était déjà exprimé 
dans le beau poème des Destins, où il repré- 
sente le monde humain comme le produit de 
la double invention parallèle d’un mauvais et 
d’un bon génie, l’un le combinant pour être 
le pire monde possible, l’autre pour être le 
meilleur monde possible, et tous deux aboutis- 
sant exactement au meme résultat : le monde 
actuel, où riiomme, avec sa liberté morale (à 
laquelle le poète n’a jamais voulu renoncer) et 
son sens du devoir, doit conquérir la dignité 
et la noblesse malgré la douleur et par la 
douleur. C’est la même conciliation qu’il 
lente dans la Justice^ où il donne la parole à 
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chacune des deux voix successivement, faisant 
des anciens sonnets pessimistes la partie de 
lavocat du diable, laissant la voix qui ne 
prouve pas, mais qui persuade, chanter en 
strophes plus légères ; elles s’accordent finale- 
ment en un bel unisson pour proclamer que 
la justice, en vain cherchée dans la nature, est 
vivante seulement dans le cœur de l’homme, 
mais que là, ayant la conscience pour organe, 
elle est réfractaire à ’a plus destructive ana- 
lyse et dicte des arrêts par lesquels tout 
homme se sent obligé. C’est dans la cité, 
l’œuvre complexe et sublime qui, après tant 
de longs et douloureux efforts, a couronné la 
vie sur la planète, que la justice doit trouver 
son application extérieure, et même tout homme 
qui l’exerce et qui la ressent voit s’accroître 
pour lui sinon le bonheur, au moins ce qui 
est le plus précieux des biens, le seul pure- 
ment humain et qui élève l’homme au-dessus 
de toute la nature : la dignité. 

La dignité ! Ce beau mot reparaît sans cesse 
dans la poésie de Sully Prudhomme; il est, on 
peut le dire, le fond de sa conception morale. 
Dès ses premières méditations, il considérait 

13 . 
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l'homme comme s’élevant de plus en plus 
au-dessus de l’animal et s’en distinguant par 
l’amour du beau, par la capacité du sacrifice, 
et surtout par la dignité. C’est à ce sentiment 
qu’il revient toujours : c’est dans la joie austère 
qu’on y puise qu’il trouve un remède contre 
les pires découragements, une certitude contre 
les doutes les plus dissolvants. Pareil à Kant, 
il l'econslruit sur un point inattaquable, éner- 
giquement affirmé par sa conscience, tout 
l’édifice moral que son analyse critique a 
détruit. Le senliment de la dignité, inconce- 
vable pour lui si tout n’est que force aveugle, 
implique la liberté en déiût de tous les raison- 
nements. Il est la vraie base de la moralité 
prise dans son sens le plus haut, et il est le 
gage que cette moralité n’est pas illusoire. Il 
est aussi la condition du bonheur, ou du moins, 
s’il ne 1 assure pas, son absence le rend impos- 
sible. C’est ce que le poète a essayé de montrer 
ilans le Bonheur. 

Ce poème aussi a une histoire interne assez 
curieuse. Las des misères, des mesquineries et 
des fatigues de la vie, et hanté de l’idée que la 
félicité vraie, particulièrement celle que promet 
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l’amour, ne peut exister dans les conditions 
terrestres, l’auteur de Pim tard voulut ima- 
giner ce qu’elle pourrait être hors des limites 
du temps, soustraite à toute menace et exempte 
de tout effort : il voulut, en un mot, réaliser 
en vers le paradis qu’il rêvait. Hélas! c’est une 
œuvre où l’imagination de l’homme a toujours 
échoué et est condamnée à échouer toujours. 
La douleur est la condition de la joie, la fra- 
gilité des choses est un élément de leur beauté, 
l’expérience et l’imagination du mieux et du 
pire toujours possibles sont indispensables à la 
jouissance. Un monde sans crainte et sans 
espérance est un monde mort, et il n’y a rien 
à espérer ou à craindre dans une possession 
assuré(i pour l’infini. Sully Prudliomme avait 
exprimé ces vérités dans les Destins : elles se 
dressèrent devant lui quand il voulut peindre 
le bonheur. On peut dire d’ailleurs que jamais 
poète ne fut moins « plein de son sujet ». 
Ce cœur douloureux, inquiet, replié sur lui- 
même et frémissant au moindre contact, 
n’était guère apte à s’ouvrir largement à un 
souffle de joie sans mélange. Peut-être un 
autre poète, plus inconscient, plus épris 
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des formes et des sensations, nous aurait-il 
donné au moins l’illusion d'une félicité qu’il 
aurait rendue plus semblable à nos ivresses 
terrestres. En tout cas, Sully Prudhomme n’y 
a pas réussi. Son analyse pénétrante lui 
montra vite que les jouissances des sens ne 
seraient rien dans un monde où, toujours à 
portée, elles ne seraient plus mêlées à la con- 
servation de la vie ou de l’espèce; que l’absence 
de tout eflbrt à faire, de tout danger à craindre, 
de tout événement à souhaiter, ne pourrait 
produire que l’ennui ; que la connaissance des 
clioses, acquise sans peine par une sorte de 
révélation interne, ne stimulant plus la curio- 
sité, perdrait toute sa valeur pour l’esprit; que 
l’amour même entre deux êtres solitaires, en 
face l’un de l’autre pour l’éternité, ne saurait 
avoir ni trouble, ni mystère, ni enthousiasme. 
Aussi son poème, dans toute sa première partie, 
est-il froid et laborieux : il ne contient de mor- 
ceaux vraiment émouvants que ceux qui nous 
reportent sur la terre. 

Ainsi la tâche que le poète avait voulu 
accomplir était ou du moins lui semblait im- 
possible. C’était un nouveau désenchantement : 
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incompatible avec les conditions terrestres, le 
bonheur l’était donc aussi avec les conditions 
les plus favorables qu’on pût imaginer! Non 
seulement la réalité ne pouvait pas le donner, 
mais il ne pouvait exister même en rêve!... Il 
sortit de cette impasse comme il était sorti de 
celle où il avait abouti en cherchant la jus- 
tice ; par la dignité et par le sacrifice volon- 
taire. La fin du poème est fort belle. Stella 
s’aperçoit que Faustus est songeur et triste; 
elle lui demande la cause de sa peine. Il lui 
avoue que pour lui il ne saurait y avoir de 
bonheur sans mérite, et qu’en outre il ne peut 
jouir de sa félicité quand il pense que là-bas 
ses frères continuent à se débattre dans la mi- 
sère et l’ignorance. Il voudrait retourner sur 
la terre et porter aux hommes les secrets 
rédempteurs qu’il a appris; il accepterait de 
reprendre la lutte de la vie pour se sentir, par 
l’effort désintéressé, digne d’un prix qui n’a 
de valeur qu’à la condition d’être sans cesse 
gagné. Stella le comprend et est prête à le 
suivre : la Mort, à leur demande, les trans- 
porte tous deux près de la vieille terre qu’ils 
ont, sans le savoir, quittée depuis des milliers 
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d’années. Mais, ô surprise! la terre est dépeu- 
plée d’hommes : l’humanité a achevé sa dou- 
loureuse carrière; elle s’est épuisée elle-même 
par la surexcitation de sa sensibilité nerveuse. 
La vie végétative et la vie animale se déploient 
seules sur la planète dans une libre et confuse 
splendeur. Les deux amants hésitent, sus- 
pendus au-dessus du globe qui (ut leur patrie, 
puis ils se décident à s’y poser et à recom- 
mencer, pour eux et leur postérité, dans les 
alternatives de l’espérance et de la crainte, 
dans la lutte du désir et du devoir, l’aventure 
de la vie humaine... Ils ont compris (ju’il n’y 
a pas de joie sans souffrance, qu’il n’y a pas de 
dignité sans sacrifice, et que le sentiment du 
bonheur ne peut être que celui d’une halte 
momentanée dans un chemin qui mène à un 
but toujours entrevu et jamais atteint. C’est 
la conclusion des Destins, c’est la solution à la 
fois noble et triste donnée par le poète au pro- 
blème du bonheur. 

On voit maintenant, si je n’ai pas trop im- 
parfaitement réussi dans la tâche délicate que 
je me suis donnée, quelle est la forme particu- 
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Hère du sentiment chez Sully Prudhoinme. il 
est fait d’une, ardente aspiration vers l’idéal 
sans cesse contenue et blessée par une précise 
notion du réel, d’une sensil)ilité suraiguë, 
d’une rare puissance de sympathie pour les 
douleurs ressenties ou devinées, d’une moralité 
tourmentée par le scrupule, d’une grande 
noblesse d’ârac, qui ne trouve de vraie jouis- 
sance que dans la conscience de sa dignité, et 
en même temps d’une faiblesse qui se connaît 
et se condamne, d’une tristesse fondamentale 
qui ignore l’attrait facile de « ces plaisirs 
légers qui font aimer la vie », et, par-dessus 
tout, d’une inquiétude qui, sans trêve, fait 
trembler ce cœur anxieux à tous les vents du 
dehors et à tous les souilles qui s’exhalent de 
lui-même. 

.'iiais, surtout, la sensibilité, chez Sully 
Prudhomme, est à la fois surexcitée et déviée 
par la pénétration en elle de l’intellectualité, 
comme le sang est empoisonné quand s’y ré- 
pand un liquide vital que la nature en a 
séparé. Son invincible penchant à analyser 
ses peines l’amène presque à en provoquer de 
nouvelles pour avoir le cruel et dangereux 
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plaisir de les observer : il fouille avec la curio- 
sité implacable d’un anatomiste jusque dans 
les derniers recoins de ses blessures; il se repro- 
cherait d’en laisser un dont il n’eût pas éveillé 
la souffrance, manquant ainsi d’observer une 
nouvelle nuance de douleur. Or, pour opérer 
de la sorte, il faut que l’œil soit lucide, que la 
main ne tremble pas, que la chair sous le scal- 
pel ne saigne pas jusqu’à cacher la plaie. De 
là, parfois, dans ces subtiles vivisections prali- 
quées sur un cœur par un cerveau, une appa- 
rence de froideur qui a pu empêcher certaines 
âmes, avides de passion plus inconsciente, dé- 
sireuses de cris plus désordonnés, de com- 
prendre pleinement la souffrance du poète. 
Elle est double pourtant, car il souffre dans 
son cœur malade et blessé et il souffre dans sa 
pensée qui constate impitoyablement le mal. 

Cette forme compliquée de sensibilité mêlée 
de pensée est bien à Sully Prudhomme. Si on 
analysait de même la sensibilité des grands 
poètes qui l’ont précédé, on verrait combien 
elle diffère de la sienne. Dans sa façon 
d’aimer et de souffrir, de concevoir et la vie 
individuelle et les destinées de l’humanité, il 
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est profondément original. Mais, en même 
temps, il est de son époque. Beaucoup de 
cœurs, aujourd’hui, — sans avoir la même 
noblesse et la même profondeur, sans avoir 
peut-être non plus autant d’indécision et de 
faiblesse, sans avoir surtout la même faculté 
de souffrir et la même étonnante ténacité dans 
la douleur, — battent, au moins par moments, 
à l’unisson du sien. Son mal est le mal de 
notre temps : le désir de l’illusion et l’impuis- 
sance à y croire, l’impérieux besoin do la 
vérité et l’effroi devant ce qu’elle révèle, le 
développement excessifde la sensibilité et la mé- 
fiance à l’endroit de cette sensibilité elle-même. 
A ce mal, ses vers ont apporté le soulagement 
que recèle la poésie et qu’il a si bien exprimé : 


Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Une plaie où le feu désire qu’on l’attise; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
Tombe comme une larme à la place précise 
Où le cœur méconnu l’attendait pour guérir... 


Ils auront fait plus et mieux encore si, en 
charmant des souffrances analogues à celles du 
poète, ils ont pu inculquer aux âmes qu’ils ont 
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pénétrées ce qu’il y a de meilleur dans la 
sienne : le haut sentiment de la solidarité 
humaine, du devoir et de la dignité. 


III 


LA PENSÉE 


Sully Prudhonitne n’cst pas seulement un 
poète, c’est-à-dire une sensibilité particuliè- 
rement impressionnable et douée d’une faculté 
spéciale d’expression : c’est un penseur, et le 
penseur, dans l’évolution que la vie a prescrite 
à sa personnalité, est même presque arrivé à 
l'emporter sur le poète. Je ne m’occupe ici 
que du poète. Les écrits en prose où Sully 
Prudliomme a exprimé sa façon de poser les 
problèmes métaphysiques sont d’un grand 
intérêt pour les philosophes ; mais c’est la 
personne morale de l’auteur, et non ses idées 
en elles-mêmes, que je me suis proposé d’étu- 
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dier. Je ne me servirai donc de ces écrils que 
comme de documents, pour m’aider à com- 
prendre ce qui, dans l’œuvre du poète, appar- 
tient au raisonnement, soit qu’il cherche à se 
mettre d’accord avec la sensibilité, soit qu’il 
entre en collision avec elle. 

A vrai dire, cet accord cherché ou cette col- 
lision se retrouvent dans les écrits en prose. 
En raisonnant aussi méthodiquement que pos- 
sible sur les questions transcendantes éternel- 
lement posées à la curiosité de l’esprit humain, 
Sully Prudhomme ne peut jamais oublier que 
le cœur y est intéressé. L’aspiration inassouvie 
de l’homme vers la justice, le bonheur, l’idéal, 
lui est toujours présente, et donne à sa dis- 
cussion, en apparence calme et froide, quelque 
chose de secrètement passionné. De meme que 
sa pensée a pénétré sa sensibilité et l’a, comme 
nous l'avons vu, à la fois agrandie et déviée, 
de même sa sensibilité pénètre sa pensée, l’in- 
quiète et la dirige. Il a soumis à une profonde 
analyse l’antagonisme qui existait dans la 
grande âme de Pascal entre son génie scien- 
tifique et sa religiosité innée, c’est-à-dire, 
comme l’auteur des Pensées l’a si souvent 
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exprimé lui-méme, entre sa raison et son 
cœur. Un antagonisme semblable, quoique 
autrement dosé, existe dans Tâme de Sully 
Prudhomme, — celle peut-être qui, dans des 
conditions différentes, a le plus ressemblé, 
depuis deux siècles, à l’àme de l’immortel 
apologiste. S’il n’a pas le génie scientifique de 
Pascal, il a comme lui l’habitude de la 
méthode scientifique, la jouissance et le besoin 
de la certitude mathématique, et en même 
temps il a au plus haut degré l’aspiration 
religieuse, non plus sous la forme définie 
qu’une tradition docilement acceptée lui avait 
imprimée chez Pascal, mais sous une forme 
qui, pour être vague et manquer d’objet pré- 
cis, n’en est pas moins impérieuse, et ajoute 
seulement, par son doute perpétuel sur sa 
propre légitimité, un élément pathétique à la 
lutte qu’elle soutient avec l’autre moitié de 
l’amc. 

Voilé dans les écrits en prose sous l’allure 
impersonnelle du pur raisonnement, cet élé- 
ment pathétique apparaît plus librement dans 
la poésie, et c’est là que nous l’étudierons. 
Mais il se retrouve bien vite, quand on y fait 



SULLY PRUDIIOMME. 


237 


altcnlion, dans les écrits en apparence les plus 
sévèrement objectifs de Sully Prudhomme. 
Parlout c’est le même désir anxieux de mettre 
fin au conflit entre la raison et le cœur. Le 
mot à la fois sublime et déconcertant de 
Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison 
ne connaît pas », n’a jamais trouvé d’écho 
plus profond que chez l’auteur de Que sais-je? 
L’idée que le cœur peut n’êlre pas borné uni- 
quement à sentir, qu’il a peut-être, comme la 
raison et avec autant d’autorité, le droit d’af- 
firrner, pénètre tout le travail de sa pensée 
philosophique. Il sent bien le danger de cette 
idée, averti qu’il est par son habitude de se 
soumettre à la sévère discipline des sciences; 
niais il ne peut se défendre contre le généreux 
jienchant qui l’entraîne vers elle, et, avec mille 
précautions, avec les réserves les plus circon- 
spectes, avec l’admirable bonne foi d’un cher- 
cheur qui n’a d’autre but que la vérité, il 
y revient toujours, et .s’efforce, non de la 
prouver, — ce serait aller contre elle-même, 

— mais de lui attirer l’acquiescement qu’elle 
lui paraît mériter. Son ambition philosophique, 

— et il n’en est peut-être pas de plus haute, 
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— serait de faire accepter à la raison ces rai- 
sons du cœur qu’elle n’a jusqu’ici pas voulu 
connaître. 

Après bien des tâtonnements et des doutes, 
c’est dans le sentiment du beau, uni à l’idée 
purement logique de l’impossibilité de conce- 
voir l’univers sans un être nécessaire, qu’il 
seml)le avoir trouvé la satisfaction de son 
double besoin de certitude et de foi. Il a for- 
mulé dans de fort belles pages cette révélation 
du cœur, devant laquelle il demande à la 
raison, non d’abdiquer, « mais seulement 
d’admettre le témoignage du cœur au meme 
titre que celui des sens, lorsque ce témoignage 
lui semi)lera aussi irrécusable, et de l’accepter 
au moins, comme simple document dont l’es- 
prit scjentifiqu(‘ doit tenir compte, sans pouvoir 
encore l’emplo^^eî’ dans l’étage actuel de son 
édifice. » — On retrouve ici le scrupule que 
raut(uir porte dans ses raisonnements comme 
dans ses sentiments et dans ses actes. — Le 
sentiniiuit du beau, pour lui, s’accompagne 
ibreément d' aspiration : cette aspiration ne 
s’expli(]ue par rien de ce qui appartient à 
notre vie terrestre ordinaire; elle la dépasse: 
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elle doit donc avoir un objet situé en dehors 
de cette vie. Ici. il faut citer : 

, Ainsi le scnlimcnl du Beau dans la nature, les arts et 
la morale aurait un objet situé hors de nos prises, mais 
dont nous aurions Tintuilion. dans notre conscience, et 
c est là le fondement des actes spontanés de loi religieuse. 
On peut définir la foi : l’intuition et raffirrnalion, sur le 
seul témoignage du cœur, de ce qu’on nomme ladivinilé, 
c’est-à-dire du postulat indispensable pour expliqu( r et 
justifier ce que nous voyons dans l’Univers. El c’est le 
Beau, imprimé dans les formes et manifesté aussi par tes 
actions, qui en est le révélateui', qui est le texte sacré, 
les saintes Écritures par excellence. Au fond, le sentiment 
(lu Beau est rintuition im-tinctivc du diviji, la plus 
jnfu>ntcstable révélation religieuse. Il y a de la piété dans 
l’admiration. 

On se demandera comment, si l’objet de 
l’aspiration n’a rien de terrestre, nous pou- 
vons, nous qui sommes terrestres, communi- 
quer avec lui. La réponse que Sully fait à 
celte objection est bien caractéristique par le 
mélange qu’elle offre de mathématique et de 
sentiment : 

L’homme, en sa qualité de dernière et suprême pro- 
duction de la terre, est à la limite extrême qui sépare 
ce globe de la sphère supérieure, quelle qu’elle soit 
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(à moins d’admettre, contre toute vraisemblance, que la 
série des êtres, évidemment ascensionnelle sur la terre, 
SC termine à notre petit monde). Or une limite appartient 
à la fois aux deux choses qu’elle borne l’une par l’autre 
dans un milieu continu comme est l’espace, qui permet 
à toutes les parties de communiquer, et où le monde 
spirituel lui-même a des attaches manifestes. Il y a donc 
nécessairement quelques points communs entre l’essence 
humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui la 
dépasse, de ce que nous appelons le surnaturel, le divin, 
et celui-ci. Certainement, ce point ne contient pas tout 
le divin (de là vient que nous n’y pouvons qu’aspirer), 
mais il suffit à la communication de l’homme avec l’idéal. 
11 existe un pont, jeté par le Beau, entre la terre et le 
cicl^ 

S’il fonde ici la religion sur le sentiment du 
beau (naturel, artistique ou moral), il établit 
ailleurs la liberté sur le sentiment de la dignité, 
comme il y avait appuyé ses espérances der- 
nières dans l’avenir de la race humaine. II 
rattache encore à la dignité, au « sentiment de 
la valeur morale », — en y ajoutant des consi- 
dérations d’un caractère purement scientifique, 
— la légitimité, au moins soutenable, de la 


1. Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1890, pages 770- 
771. Voyez aussi R Expression dans les Beaux- ArlSy pages 2Ô4- 
257. Les mêmes idées sont exprimées en vers dans le Bonheur, 
page 221, 
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croyance en une existence ultra-terrestre ^ Je 
n’ai pas à discuter ici ces hautes questions ; 
je constate seulement l’équilibre dans lequel 
Sully Prudhomme est arrivé à faire se tenir 
les deux tendances de son âme ou plutôt les 
deux moitiés de lui-même. Cet équilibre est 
beau, mais il est instable: il n’a pas toujours 
existé, et dans bien des moments il se dérobe 
encore à la pensée, à la conscience qui le 
cherchent. On ne peut expliquer autrement 
que, dans une des études memes où il s’ap- 
plique avec le plus de conviction à authen- 
tiquer devant la raison les révélations du cœur, 
il s’écrie, en songeant à la foi inébranlable 
que Pascal gardait sous les apparences du 
scepticisme: « Ne le plaignons pas!... Ah! 
combien, en dépit de ses tourments, son sort 
pourrait tenter ceux qui, non moins affamés 
que lui de vérité, de justice et d’amour, déses- 
pèrent de s’en jamais rassasier... et qui sont 
condamnés par le progrès même et la sévérité 
de la science à ne pouvoir savourer aucune 

1. Voir, outre les trois éludes sur Pascal publiées dans la 
Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, le livre dont j’ai 
parlé plus haut; Que suis-je? Exameu de consçience; cette 
question y est longuement débattue. 


14 



Üi PENSEURS ET POÈTES. 

illusion consolante ^ ! » Si par moments il 
espère presque avoir trouvé, il est plus souvent, 
presque toujours, de ceux qui cherchent en 
gémissant. 

Nous retrouvons ce conflit intérieur, avec des 
péripéties plus poignantes et des sursauts plus 
vifs, dans ses poésies, où il ne s’astreint plus 
à peser avec une |)atience méthodique les pos- 
tulats, en a{)|)aren(3e contradictoires, du cœur 
et de la raison. 

Dans les Stances et Poèmes^ œuvre de sa pre- 
mière jeunesse, il ouvre parfois toutes grandes 
les ailes du cœur et puise hardiment dans l’in- 
tuition poétique des raisons de croire et d’es- 
péfi'i*. Il proclame l’apUtude du sens esthétique 
à découvrir le vrai : opposant à la certitude 
qu’on savoure dans la géométrie rincertitude 
où laissent ks systèmes opposés de la philo- 
sophie, il se demandt' si un triangle n’est pas 
préférable à tous ces mots sonores qui, comme 
les vases, sont d’autant moins remplis qu’ils 
sont plus beaux, et il se répond avec une 
confiance presque joyeuse : 


1. Revue des Deux Mondes^ 12 novembre 1890, page 296. 
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Non ! je crois à la poésie i 
Elle instruit par témérité; 

EHe allume sa fantaisie 
Dans les beaux yeux, 6 Vérité I 

Si le doigt des preuves détache 
Ton voile aux plis multipliés, 

Le vent drs strophes te l’arrache 
D’un seul coup de la tète aux pieds 1 * 

Qui ne connaît, parmi ces actes de foi, la 
belle pièce des Veux ? Le poète compare les 
yeux, « bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux », 
qui dorment au fond des tombes, aux étoiles 
qui s’éloignent de notre horizon : 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 

Les prunelles ont leurs couehanls, 

Mais il n’est pas vrai qu’elles mcurimt. 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 

Ouverts à quelque immense aurore, 

De l’autre côte des tombeaux 

Les yeux qu’on ferme voient encore ! - 

Le gage dos hautes destinées de l’homme est 
pour lui dans l’histoire même de l’évolution 
qui doit conduire la vie 

De son germe inquiet à son type éternel, 

histoire qu’il retrace en un tableau magnifique 

1. La Poésie. 

2. Voir encore VAme^ L*ldéaX, 
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d’après les conceptions hégéliennes ; le gage de 
son immortalité est dans l’amour, qui nous 
révèle un bonheur supra-terrestre, dans l’in- 
time union de l’homme avec l’être universel 
auquel il participe, et dans l’infini du passé qui 
assure l’infini de l’avenir: 


Vous nous le promettez, ô filles de la terre : 

Vos yeux parlent assez d’un voyage infini I 
Ce inonde inferieur, loin d’errer solitaire, 

A des mondes plus beaux est sûrement uni. 

Il l’est par le soleil, il l’est par son poids même : 

Il attire le ciel, il en est attiré; 

Siriiis embrasé me regarde, et je l’aime : 

Attends un jour !... Je meurs .. La vie est un degré. 
J’étais aux premiers temps, car j’ai ma part de l’êlre; 
Si l’èlre <!sL éternel, j’en suis coiileriiporain ; 

Mais j’étais comme on dort, sans jouir, ni connaître, 

Kt mon réveil fut lent; puis, obscur pèlerin, 

J’ai gravi vers l’azur, cl je m’y porte encore, 
l']t pour d’autres objets j'espère un sens nouveau : 
J’accomîilis ton vieux rêve, 6 sage Pythagore, 

De climats en climats j'allège mon manteau. 

Kt quand l’air sera bon, je jetterai le voile : 

Jo serai libre enfin, libre en un corps parfait, 

Parvenu du chaos à la suprême étoile, 

Dans 1.1 joie et l’horreur du pas que j’aurai fait ! * 


Mais ces éclairs de foi n’illuminent que par 


1 . L’AH. 
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intervalles les pesants nuages accumulés par 
le doute sur Tâme du poète. Dans l’obscurité 
dont il se sent enveloppé, il voit, le plus sou- 
vent avec angoisse, les assauts généreux de la 
sensibilité se briser contre le roc insensible de 
la raison. Entre les deux voix qui « s’élèvent 
tour à tour des profondeurs troubles de Tame » 
s’établit, et non moins douloureux, dans l’ordre 
de la pensée, le tragique duo que nous avons 
entendu dans l’ordredu sentiment. Le cœur dit 
à l’intelligence : 

<r Espère, ô ma sœur, crois un peu ! 

C’est à force d’aimer qu’on trouve : 

Je suis immortel, je sens l)i(ui ! » 

L’Intelligence lai dit « Prouve *. » 


Nous voyons dans les Épreuves une marche 
de la pensée du poète parallèle à celle que 
nous avons constatée pour le sentiment. C’est 
là qu’est l’admirable pièce de la Grande Ourse^ 
où est si puissamment symbolisée l’action des- 

1. Intus. Le deuxième vers de cette strophe était d’abord : Tu 
mords VinconnUy je le couve. Sainte-Beuve, en cilant celte pièce 
avait dit : « Mordre Vinconnu est dur ; le goût rejette do 
pareilles expressions, o Sully a changé le vers, et il a sans doute 
eu raison; mais il faut avouer que la formule primitive, dans 
sa dureté, rendait la pensée avec plus de précision. 

14 . 
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iructive exercée sur la foi par la conception 
mécanique du monde ; c’est là que se trouvent 
ces autres sonnels où les horreurs du doute, 
les aridités désolantes de Tàme qui voudrait 
croire et ne le peut, sont rendues avec une 
si saisissante énergie : le Doute, Tombeau, la 
Prière, la Vérité, la Lutte, Scrupule, les Deux 
Vertiges. A la meme époque appartient dans sa 
forme première le poème du Tourment divin, 
<]ui n’a été imprimé que beaucoup plus lard, 
et où le poète, avec plus d’expansion, se débat 
tiaris les memes angoisses, envoie aux deux 
muets, pour y demander un Père, le meme 
appel désespéré ^ C’est le moment où la lutte 
a été le plus âpre dans Pâme de ce chercheur 
anxieux d’une vérité à la Ibis prouvée et 
consolante. A Ibrce de regarder fixement les 
yeux du sphinx aux décevants mirages, il 
finit par en être comme hypnotisé et se sent 
peu à peu envahi par une sorte de stupeur 
mortelle. C’est ce qu’il a exprimé dans une 
des pièces ICvS plus étonnantes des Solitudes^ 
la Pensée. Il voit en songe lui apparaître 


1. Le Prisme. Voir aussi la pièce intitulée; Dans une église^ 
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... cette fleur qu'on appelle 
Pensée. Elle voulait s’ouvrir, 

Et moi, je me sentais mourir : 

Toute ma vie allait en elle... 

a Vite, ô fleur, l’espoir anxieux 
De te voir éclore m’épuise : 

Que ton regard s’achève et luise 
l'ixc cl piül'oud clans les beaux yeux 1 

Mais à riieurc où de sa paupière 
Se déroulait le dernier pli. 

Moi je tombais enseveli 

Dans la nuit d’un sommeil de pierre. 


Ces lutte ardentes, ces espoirs passagers, ces 
découragements, ces renoncements, ces para- 
lysies momentanées ne sont pas de vaines 
formules poétiques. Sully Prudhomme en a 
souiîerl dans sa vie réelle plus peut-être encore 
que ses vers ne peuvent le faire comprendre à 
ceux qui ne Font pas approché. Son sentiment 
ayant pénétré dans sa pensée l’avait rendue 
douloureuse, comme certaines maladies étranges 
rendent infiniment sensibles des parties du 
corps qui ne le sont pas d’ordinaire. En dehors 
meme des questions où le cœur est intéressé 
dans la recherche philosophique, l’incertitude de 
cette recherche passionnément poursuivie a été 
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pour lui une torture. Il a connu la souffrance 
purement intellectuelle à un degré où bien 
peu d’hommes en ont eu le cruel et sublime 
privilège. Son impuissance à se rendre compte 
des rapports du monde moral avec le monde 
physique, — de la volonté par exemple avec 
les mouvements du corps, — lui causait par- 
fois une souffrance presque insupportable. II 
en arrivait à des espèces d’hallucinations, 
effrayé de ses propres gestes, qui lui apparais- 
saient comme des provocations de l’inexplicable, 
inquiété par toutes les apparences, derrière 
lesquelles il s’obstinait, sans y parvenir, à 
démêler la réalité ^ Ou bien il tombait dans 


1. Cf. CCS vers du Bonheur (page 219) ; 

Il couve en ma joie un tourment, 

Car sous l’objet le plus charmant 
Je veux saisir ce qu’il me ca- he, 

L’invisible sous les couleurs, 

Et l’impdlpablc sous les Heurs 
Où J’appuie, en songeant, ma tète : 

Je ne peux plus l’y reposer ; 

Si je tends ma bouche au baiser, 

L’inconnu se dresse et m’arrête. 

Cette recherche perpétuelle et douloureuse de la réalité 
cachée sous les apparences, et par là même cette impossibilité 
de jouir des apparences, n’ont été que trop réelles dans la vie 
du poète. Il a toujours été de ceux qui cassent leurs jouets 
pour voir « ce qu’il y a dedans ». Des amis qui l’accompa- 
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un état de prostration lasse où l’activité lui 
devenait une fatigue. Avec de telles dispositions 
d’esprit, il lui était presque impossible de vivre 
comme les autres hommes : il ne voyait dans 
le monde qu’un assemblage d’énigmes doulou- 
reuses ou qu’un abîme vertigineux dont il 
côtoyait le bord en en subissant sans relâche 
l'attraction et la terreur. Plus d’une fois, au 
sortir d’entretiens où il leur avait ouvert son 
âme, ses amis se confièrent leurs craintes de 
ne pas le voir résister à des luttes aussi épui- 
santes. S’il y a résisté, c’est en partie à la Musc 
qu’il le doit. Pour rendre ses angoisses intimes 
avec la sincérité et la précision dont il éprou- 
vait le besoin, il lui fallait, pour ainsi dire, les 
regarder du dehors, et cette étude soustrayait 
pour un temps son attention à la souffrance 
elle-même, tandis que l’expression poétique 
soulageait cette souffrance et par l’exacte défi- 
nition qu’elle en donnait et par le charme libé- 


gnaieiit dans son voyage en Italie m’ont raconté que devant les 
plus beaux spectacles de la nature et de l’art il éprouvait 
moins de joie que d’inijuietude, parce qu’il les considérait sur- 
tout comme des signes, dont il s’obstinait à démêler le sens 
caché (dutôt qu’il ne s’attachait à les contempler en eux- 
mêmes. 
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rateur de la beauté. Mais ces poésies ne sont 
pas nées d’un simple effort intellectuel et artis- 
tique : elles sont les gouttes de sang arrachées 
au front du penseur par les épines qui le 
couronnent en le torturant. 

L’angoisse philosophique s’est calmée dans 
son esprit, comme l’angoisse sentimentale s’est 
calmée dans son cœur, et il en est venu peu 
à peu à cette conciliation sincèrement tentée 
entre les exigences de la raison et celles du 
sentiment que j’ai fait connaître d’après loîs 
écrits en prose : ici encore, les deux voix 
contradictoires sont arrivées à l’unisson, non 
Seins quelques grondements sourds, échos de 
leurs querelles antérieures. De[)uis lors, Sully 
Prudhomme a rarement demandé à la poésie 
rexpi'ession de sa pensée philosophique sur 
les problèmes fondamentaux : il a préféré les 
Foumetlre à une étude calme et méthodique. 
Mais il a continué à éci‘ire, comme il l’avait 
Tail (lès ses dél)uts, de courts poèmes psycho- 
ïogiijues d’un genre très particulier, qu’on ne 
trouverait peut-être chez aucun autre poète, 
et qui constituent ce que l’on peut appeler 
de la poésie psychologique descriptive. Ici 
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le cœur n’est plus en jeu : il ne s’agit que 
d’observation et d’art délicat. On trouve déjà 
quelques-unes de ces petites « idylles de 
l’ame », — si on me permet d’employer le 
mot idylle au sons grec, — dans les Stances et 
Poème:' (VUabiiude, rimaffimlion , Pensée perdue^ 
la Mémoire)', on en retrouve dans les Solitudes 
(Joies sans causes), dans les Vaines tendresses (la 
Coupe), et l’une des plus exquises (la Rêverie) 
est dans le Prisme, ^1 y a souvent, dans ces 
petits tableaux de la vie interne, une profon- 
deur qui montre avec qu(‘l sérieux et quelle 
pénétration le poète a sondé ce monde de la 
conscience dont il éclaire et colore les replis 
cachés, I.à aussi on reconnaît le penseur. 

On le reconnaît encore, on le reconnaît 
meme trop, au préjudioî du poète, dans les 
morceaux où il essaie de rendre en vers à la 
fois exacts et frappants les différentes solutions 
que les hommes out proposées à l’énigîne du 
monde, et même les principales découvertes 
qu’ils ont faites dans les sciences positives : 
c’est le sujet de deux longs épisodes insérés 
dans le poème du Bonheur, mais composés 
longtemps auparavant. Je dirai plus loin ce 
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que je pense de ces tentatives. Je Jes signale 
ici seulement pour montrer ce goût, si puis- 
sant chez lui et généralement si étranger aux 
poètes, de la vérité abstraite et nue : on se rap- 
pelle que, jeune, il préférait les mathéma- 
tiques aux lettres et n’aspirait qu’à se plonger 
dans un bain de certitude. Si toutefois il 
n’avait pas eu d’autres aspirations, s’il s’était 
contenté, comme le font les savants, de la re- 
cherche méthodique et de la joie toujours renou- 
velée de constater et de découvrir, si même il 
avait seulement excellé à traduire en vers bien 
faits les vérités de la science, il n’aurait pas 
tiré de cette source une poésie qui eût ému 
les cœurs des hommes : la certitude rassasie, 
elle n’enivre pas. S’il les a touchés, c’est qu’il a 
joint, dans une union qu’on a bien rarement 
vue aussi intime, mais qui se retrouve à diffé- 
rentes doses chez la plupart d'entre nous, la 
connaissance exacte des conditions de la cer- 
titude dans le domaine où elle peut s’obtenir 
à un désir passionné de la trouver dans des 
régions où rien ne nous l’a donnée jusqu’ici et 
où elle intéresse de plus près notre destinée; 
c’est que, héros et martyr de la pensée mo- 
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derne, ayant combattu et souffert pour elle et 
par elle comme nous et plus que nous, il a su 
chanter ses luttes, ses défaites et ses victoires 
de manière à faire longuement vibrer l’écho 
prêt à répondre du fond de nos âmes, in- 
quiètes et troublées comme la sienne, à son 
chant pénétrant et sincère, tour à tour enthou-, 
siaste et douloureux. 


IV 

L'ART 

Une sensibilité délicate, une pensée origi- 
nale, la fusion même de ces deux dons en 
un rare et précieux alliage, ne suffisent pas à 
faire un poète. Il faut qu’il s’y joigne un art 
capable de leur donner une expression per- 
sonnelle et frappante et de les revêtir de 
beauté. Ce qu’il me reste à étudier dans Sully 
Prudhomme, c’est l’artiste. 

Son art, comme sa sensibilité et comme sa 
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pensée, se caractérise par un mélange de pré- 
cision et d’inquiétude, de hardiesse et de scru- 
pule, d’aspiration infinie et d’exacte observation. 
Il émeut savamment. Il réunit à la complète 
sincérité du sentiment une exécution très ha- 
bile, très méditée, très personnelle, où se 
sentent à la fois, comme le poète l’a dit en par- 
lant des fins joyaux de l’antique orfèvrerie, 
« l’audace et la peur de la main^ ». Cet art, il 
ne l’a pas dès l’abord possédé dans sa pléni- 
tude, et, à force de vouloir l’affiner, il l’a 
peut-être parfois poussé à l’excès. 

Comme il a douté de sa propre sensibilité, 
comme il a douté de sa pensée, il a douté de 
son art. Ce trait do sa physionomie poétique 
apparaît surtout dans les Stances et Poèmes^ où 
il avait frappé Sainte-Beuve; il s’exprime dans 
la dernière pièce (Je me croyais pacte et fai pu 
me méprendre), comme dans les vers célèbres 
qui ouvrent le recueil : 

Ouünd je vous livre mon poème, 

Mon cœur ne le reconnaît plus : 

Le meilleur demeure en inoi-méme; ^ 

Mes vrais vers ne seront pas lus. 


1 . Le Missel (Solitudes). 
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Comme autour des fleurs obsédées 
Se pressent les papillons blancs, 
Autour de mes chères idées 
Se pressent de beaux, vers tremblants* 

Aussitôt que ma main les touche, 

Je les vois fuir et voltiger, 

N’y laissant que le fard léger 
De leur aile frêle et farouche... 

Ainsi nos aines rcslt'iU [jleines 
De vers sentis, mais ignorés : 

Vous ne voyez pas ces phalènes, 

Mais nos doigi"' ipi’ils ont colorés 


Une telle inquiétude indique le souci do la 
perfection. Elle ne Ta jamais abandonné ; mais 

1. Je me permcls ici une petite anccdule... philologique. Les 
Stances et Poèmes allaient paraîtiv' quand je reçus de Sully un 
billet désolé : « On vient de me rapiielcr, disait-il, quQ j)h alêne 
est du féminin, et c’est vrai, d’après l’Académie. Esl-ce bien 
sans exception? Je ne puis refaire ma stro{»lie, et je ne. sais 
que devenir. » Je le tirai d’embarras, — peut-être avec trop de 
complaisance, — en lui citant les vers de Victor Hugo (Si 
f avais, 6 Madeleine^ L’œil du nocl a nie phalène) et d’Alfred de 
^lusset (Le phalène doréj dans sa course légère. Traverse les 
prés embaumés). Sully fut rassuré et laissa la stutphe telle 
quelle. Phalène n’en doit pas moins être du féminin. — J’ai 
constaté avec sur) irise que la petite et la grande édition de 
Musset (1870 et 1884) données chez Lemerre porlent : La ]d)a~ 
lène dorée, en sa course légère. C’est là une correction apportée, 
'6 ne sais par quel reviseur, au texte du poète. Toutes les édi- 
tions parues de son vivant, et, — à l’exception de ces deux-dà, 
— toutes les autres donnent le vers tel qu’il a été imprimé 
ci-dessus. 
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elle le hantait surtout à l’époque de son pre- 
mier recueil, non seulement parce que tout 
artiste qui n’a pas encore affronté le jugement 
du public craint de s’être trompé sur son talent, 
mais parce que ses idées sur l’art des vers 
étaient alors en train de se modifier. 11 avait 
surtout, dans sa première et solitaire période 
de travail, écrit des poèmes de longue haleine, 
où se sentait l’influence des méditations ou des 
déclamations de Lamartine, de Musset et de 
Barbier. Ce qu’il en a gardé forme la section 
de son premier volume intitulé'e Poèmes, et 
comprend de fort belles pièces, quelques-unes 
même de celles où il s’est élevé le plus haut 
Elles sont presque toutes en alexandrins, 
souvent mais non toujours groupés en des 
quatrains dont les vers impairs sont féminins, 
les vers pairs masculins. Cette forme — inau- 
gurée par Musset — est ample et souple ; l’ir- 


1. Elles ont, d'ailleurs, été plus ou moins considérablement 
retoucht’cs, et avant la publication du recueil et pour les 
étlilions successives. 11 faut noter ce trait particulier du travail 
artistique de Sully : il revoit sans cesse ses productions pour 
eu « polir et repolir » les détails. Si on donne quelque jour une 
édition « critique » de ses œuvres, le nombre des variantes 
que lourniront les éditions successives sera plus considérable 
que pour aucun autre poète. 
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régularité qu’elle se permet tempère ce que son 
allure habituelle pourrait avoir de monotone; 
elle peut unir, avec beaucoup de charme et 
d’effet, l’essor de la strophe à la cadence plus 
effacée des vers accouplés ou librement croisés. 
Mais ce caractère hybride lui donne quelque 
chose d’approximatif et d’improvisé ; elle n’est 
proprement ni lyrique ni didactique; elle n’est 
pas conforme aux exigences d’un art sévère. 
Leconte de Lisle, — qui avait une véritable 
aversion pour la poésie de Musset et tout ce 
qui lui ressemblait, — ne s’en est jamais servi 
(non plus d'ailleurs (jue Victor Hugo). Sully 
subit fortement, comme je l’ai dit, pour la 
forme, — mais pour la forme seulement, — 
l’influence de Leconte de Lisle et de son cénacle: 
il renonça à cette versification trop libre, qui 
lui semblait désormais bâtarde, et ne se servit 
plus de l’alexandrin qu’en rimes plates ou en 
strophes régulières L Je cite ce détail pour 

1. Sauf pour la traduction de Lucrèce, où la difficulté exces- 
sive de rendre le latin vers pour vers obligeait à employer un 
procédé de ce genre (les parties du Bonheur où on retrouve 
cetle forme avaient été écrites longtemps avant). — Sully avait 
même composé beaucoup de pièces en vers libres, forme encore 
plus éloignée de la régularité qu’il cliercha depuis. Il n’en a 
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montrer combien il réfléchit, dès qu’il livra ses 
vers au public, sur les ressources et les lois de 
son arL II reprit plus profondément les études 
techniques qu’il avait faites un peu au hasard. 
Il revit avec soin toutes ses rimes pour les 
soumettre aux règles strictes dont hi « Par- 
nasse » avait proclamé l’obligation, éliminant 
les rimes insutfisantes, trop faciles ou banales, 
que Lamartine laissait passer sans y regarder 
et que Musset accueillait avec complaisance. 

L’écol(î « parnassienne » ne se piquait pas 
d’innover en versification. Elle n’essayait pas 
d(^ remettre à neuf le vieil instrument légué 
par Malherbe; elle en accordait les notes, elle 
en retendait les cordes trop relâchées, mais elle 
l’acceptait tel que la tradition l’avait fait, ne 
cherchant ni à en agrandir le clavier, ni à en 
remplacer les touches devenues muettes. Elle 
continuait, comme la poésie classique et roman- 
tique, à s’interdire, sous le nom d’hiatus, des 


rien g.inlé, si ce rVest une xtièce (Métaphysique) que plus tard, 
en la remaniant, il a insérée dans le Prisme, Je me souviens 
que ces vers furent les premiers que je connus de lui, par un 
v'uni commun, avant de le connaître liii-mème. Ils ne m’avaient 
enchanté. C’est quand Sully me récita le Joug que sa poésie 
se révéla à moi. 
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rencontres de voyelles jugées harmonieuses 
dans la prose, à régler la mesure des syllabes 
et la valeur des rimes sur la prononciation du 
passé et non sur celle du présent, se privant 
ainsi d’un renouvellement qui, s’il avait été 
enirenris alors avec intelligence et méthode, 
aurait peut-être prévenu les tentatives confuses 
que nous voyons aujourd’hui se produire de 
toutes parts, Sully Priidhomme ne se comporta 
pas autrement que ses émules : 

D’autres ont lait la lyre et je subis leur loi, 

a-t-il dit lui-même. Il compta scrupuleusement 
comme dtiux syllabes des groupes qui n’en font 
réellement qu’une; il admit que l’e féminin 
(sauf dans soient et les mots semblables) se 
prononce toujours quand il est écrit; il assu- 
jettit la rime non seulement à l’oreille, mais 
à l’œil, c’est-à-dire à une orthographe arbi- 
Iraire et souvent erronée. 11 ne prit pas l’ini- 
tiative de la réforme qui aurait été vraiment 
désirable, celle qui, en conservant les principes 
traditionnels du rythme et de la rime, se 
serait donné pour tâche d’y soumettre la 
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matière réellement offerte par le langage. On 
peut le regretter : son oreille délicate et sa 
réflexion pénétrante auraient peut-être trouvé 
la loi de cette réforme, aujourd’hui si compro- 
mise par les excès de novateurs irréfléchis ; 
mais on ne saurait lui en faire un reproche : 
une telle œuvre exigeait un immense travail, 
a la fois technique et linguistique, qui l’aurait 
détourné de sa vraie tâche : l’expression aussi 
parfaite que possible de son individualité 
I)sychique. 

li a du moins apporté à l’exécution de ses 
vers un soin constant et une délicatesse parti- 
culière. On ne trouve que rarement chez lui 
CCS couples de rimes où une consonne finale 
se prononce dans un mot et ne se prononce 
pas dans l’autre, véritables assonances qui 
jurent au milieu de rimes \ de ces rimes entre 
voyelles ouvertes et fermées, — qui sont en 
réalité des voyelles différentes, — qu’on se 
permet de faire rimer ensemble, malgré les 
réclamations de l’oreille, sous prétexte que 


1 . Citons hélas pas, pis crucifix^ jadis midis, Us pâlis, granit 
nid, fous doux, abattus liridus, etc., une quinzaine peut-être 
dans toute l’œuvre. 
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notre orthographe les rend par le même carac- 
tère ^ Ces fautes, que Victor Hugo, l’artiste 
censé irréprochable, a prodiguées jusqu’à l’ex- 
cès^, n’ont pas été évitées mêmes par les 
« parnassiens » les plus corrects. Sully 
Prudliomme ne les commet que par exception : 
en général, sa rime est aussi juste que distin- 
guée. Ce qui vaut mieux encore, il s’interdit 
absolument « les chevilles de mots, et, licence 
moins naïve, les che vailles de vers entiers dont 
l’intrusion parasite prostitue la pensée à la 
rime. La mauvaise foi, dit-il à ce propos, s’in- 
sinue par là dans l’exécution, et, chez certains 
virtuoses, avec un art qui arrive à la racheter^ » 
La cheville, petite ou grande, est inconnue à 
Sully Prudhomme ; la religieuse observance 
des règles ne l’a jamais induit à ajouter un 


1. Par exemple bras pas, climats amas^ fable ineffable^ mi- 
racles obstacles, gagne Bretagne, femmes âmes, diapré âp/e, 
conceirai vrai, seule meidc, environ trente en tout. Je ne relève 
pas les rimes de è avec é, de i, u, (,u brefs avec i, u, ou longs, 
beaucoup moins choquantes, 

2. Dans une seule pièce, qui n’a que soixante-huit vers (A 
V Allemagne), il fait rimer Taunus avec nus, éden avec mondain 
et Galgacus avec écus, ailleurs Amos avec chameaux et même 
Ausierlits avec pâlis I 

3. Béflexions sur Part des vers, page 9. Victor Hugo a fait des 
prodiges en ce genre. 


15 . 
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mot OU un vers oiseux. La mauvaise foi — 
qfri dans la versification touche de si près à 
l’habilké — est absolument bannie de son 
art. 

Quant au rythme interne du vers, il a cherché 
à s en rendre compte, et, — naturellement, — 
il Ta étudié en mathématicien autant qu’en 
poète, ce qui d’ailleurs était légitime b 11 a 
aussi approfondi les conditions de la grâce et 
(le rexpression des strophes, et, ne se bornant 
[)as à choisir, parmi les inventions antérieures, 
celles qui convenaient le mieux aux émotions 
qu’il voulait rendre ou suggérer, il en a 
inventé plusieurs, dont il créait le moule 
exprès pour qu’il s’appliquât plus délicatement 
à l’impression qu’il lui confiait ^ Toutefois, ce 

1. Dans ses lié/lexions sur l’arl des vers, il établit le rythme 
(les vers divisibh’s en deux membres snr une proportion rna- 
thémaliquo entre dimensions respectives de chacun des 
membres. 

2. 11 serait intéressant de relever ces inventions stropliiqnes, 
dont plusieurs sont très heureuses; mais cela m’entraînerait 
trop loin : je ne veux pas entrer dans des détails techniques 
cpii n’intéressent directement que les gens du métier. Je forai 
seulement une petite remarque à propos du sonnet. Sur les 
(reize sonnets contenus dans les Stances et Poèmes^ un seul, — 
et sans doute par hasard, — est régulièrement construit. Au 
contraiie, ù parlir des Epreuves, tous sont irréprochables. Les 
lois du sonnet avaient été fort mal observées par les roman- 
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qu’il a le plus volontiers employé, c’est le 
quatrain de vers octosyllabiques, tantôt a 
rimes croisées, tantôt à rimes entrelacées, soit 
isolé, soit formant couple avec un autre où les 
rimes féminines et masculines sont en ordre 
inverse. Celte forme est proprement la sienne : 
c’est celle de la pièce liminaire (citée plus 
haut) des Stances et Poèmes ; c’est celle du 
Vase brisé, do la Pemée, des Veux, du Soir et 
de beaucoup d’autres parmi ses pièces les plus 
justement goûtées. Avec les variations assez 
nombro\iscs de sa donnée essentielle, elle 
permet des edols très différents et se prête 
merveilleusement à de courts poèmes comme 
ceux où Sully Prudhomme a excellé. 

Mais il n’apprenait pas seulement, à l’époque 

tiques, qui remirent les premiers cette forme en honneur, no- 
tamment par Sainte-lleuve et Musset ; les sonnets de Gautier 
ne sont j)as tous i-égulicrs (au moins dans ses premiers recueils, 
car ensuite il connut et observa les vraies règles) ; ceux de 
Baudelaire ne le sont presque jamais. Leconle de Lisle en avait 
donné dès 1862, dans les Poèmes barbares, un petit c^cle (Le 
Conseil du fakir) où tous sont parfaitement corrects ; mais 
autour de lui on ne se soumit que tard à la règle : les premiers 
sonnets d’Ucredia lui-même n’observaient pas l’enl relacement 
régulier des rimes dans les quatrains, (i’est vers 1866 qu(^ les 
a Parnassiens » rapprirent des poètes du xvi« siècle la con- 
struction normale de cette sorte de stroîiljc (elle que Font IiKée 
les Italiens du xiv® siècle. 
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même où il imprimait son premier recueil, 
l’observation exacte des lois de la versification 
tradilionnelle : il s’initiait à des secrets plus 
imporiants et plus profonds. Il avait jusque-là 
trop souvent, comme les premiers maîtres dont 
il s’était inspiré, confondu la poésie avec l’élo- 
quence. Il apprit à distinguer le thème et 
surtout l’expression proprement poétiques du 
thème et de l’expression oratoires. Les étrangers 
reprochent en général à notre poésie de n’être 
souvent que de 1 éloquence cadencée, d’ètre 
trop brillante, trop raisonneuse, trop décla- 
maloii’e, de inanquei* de cette indécision qui 
fait le charme du rêve, de cette suggestion 
illimitée qui fait l’enchantement de la musique. 

Si une partie des poèmes de Sully, malgré 
la beauté de leur forme et l’ampleur de leur 
inspiration, n’échappent pas tout à fait à ce 
re])roche, beaucoup sont assurément parmi les 
productions de la Muse française qui en sont 
le plus indemnes. Les thèmes en sont pris, non 
dans des conceptions d’ordre général, mais 
dans des nuances délicates de sentiment et de 
pensée ; les mots sont très simples, mais tous 
choisis de manière à éveiller dans l’esprit des 
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associations multiples et prolongées d’idées ou 
d’images. C’est un art qui rappelle celui de ces 
graveurs qui font tenir sur une pierre précieuse, 
travaillée à la loupe avec une patience et une 
finesse extrêmes, quelque symbole émouvant 
ou profond, un sphinx ou une chimère, ou urt 
Éros baisant au front Psyché tremblante et 
ravie: plus on regarde ces chefs-d’œuvre ténus, 
plus on y découvre d’intentions d’abord ca- 
chées ; plus on sent en même temps s’élargir 
leur signification mystérieuse. 

C’est par l’exclusion de tout élément oratoire, 
c’est par la recherche, dans les mots et les 
tournures, de la simplicité la plus expressive, 
de la nuance la plus délicate, que Sully 
Prudhomme est arrivé à produire des effets si 
poétiques. Pour réussir à empreindre ainsi 
dans son œuvre la forme personnelle de sa 
sensibilité et de sa pensée, il lui a fallu la con- 
naissance exacte des secrets et des ressources 
de son art, la discipline imposée à une verve 
d’abord trop épandue, l’habitude d’une exécu- 
tion longuement méditée. Ces qualités, innées 
en lui, se développèrent sous l’influence du 
sévère Apollon qui régnait sur le « Parnasse. 
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contemporain ». Leçon te de Liste était un maître 
incomparable, parce qu’il n’essayait pas d’im- 
poser sa manière à ceux qui venaient lui de- 
mander des avis. Il prenait chaque individua- 
lité poétique telle qu’elle était, et lui donnait 
les avis qui devaient lui permettre de se dé- 
gager pleinement: c’est ainsi que non seule- 
ment la poésie héroïque d’Herodia, mais la 
poésie personrelle ou philosophique de Sully 
I^rutihomme, la poésie familière de Coppée et 
même la poésie trouble de Verlaine durent 
beaucoup à ses lucides indications. Il mettait 
surtout les jeunes poètes en garde contre le 
relâchement, la banalité, la fecilité dangereuse; 
il les obligeait à reconnaître les fautes qu’ils 
commettaient contre leur j)rc)pre tendance et 
armait leur conscience artislique contre leur 
paresse ; il les exhortait à ne se contenter que 
très ditlicilement de leurs œuvres et à ne les 
regarder comme terminées que quand ils ne 
pourraient plus les améliorer. Acceptant leur 
façon de penser et de sentir, il dirigeait surtout 
leur attention sur la logique de la composition 
et la propriété rigoureuse de l’expression. 
Quant à l’originalité et à la beauté, il n’était 
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pas on son pouvoir de les impartir à ceux qui 
ne les avaient pas. 

Sully Prudhomme les avait. En somme, la 
meilleure règle, en art, n’a que des effets 
négatifs : elle empêche de commettre des 
fautes, elle ne donne pas de qualités. Sully 
avait en lui, comme tous les vrais artistes, un 
style particulier, qu’il ne changea pas, mais 
qu’il rendit plus parfait; ou plutôt il en avait 
deux, qu’il a loujour' parallèlement employés, 
et qu’on peut a[)y)eler son style am))le et son 
style précis, le pr{‘mier lui servant surtout 
pour ses grandes corni)ositions, le second pour 
ses petites pièces. Le premier se déploie volon- 
tiers en périodes, et garde, par les exclamations, 
les interrogations, les énumérations, le mouve- 
ment général de la phrase, quelque chose du 
caractère surtout oratoire qui marquait les 
oeuvres de début ; il se déroule en grands flots 
harmonieux dont chaque cime resplendit en 
passant à son tour sous le rayon lumineux 
d’en haut. Le second distille des gouttes plus 
rares et plus exquises. Tous deux ont en com- 
mun ce qui fait l’originalité de cette poésie, 
l’expression par des mots, des groupes de 
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mots, des tournures propres, d’un certain 
nombre de rapports entre Tâme du poète et le 
monde sensible. Ces particularités se sentent 
mieux ([u’elles ne se laissent cataloguer. Je ne 
ferai qu’une remarque. Chaque poète a ses 
épithètes favorites, qui reviennent sans cesse 
involontairement sous sa plume et qui répon- 
dent à sa nature intime. Celles qu’on trouve- 
rait le plus souvent dans les vers de Sully, si 
on en dressait le lexique, seraient assurément 
d’une part tendre^ délicat^ frêle^ anxieux^ trem- 
blant, d’autre j)art insigm, auguste, sublime, infini. 
Ce sont bien là les vibrations les plus habituelles 
de son âme; mais les mots par lesquels, le 
moins imparfaitement possible, il traduit ces 
vibrations lui semblent encore trop matériels 
et trop étroits. C’est à cause de cette lourdeur 
et de cette limitation des mots, même triés 
avec art parmi ceux qui ont le moins de poids 
et dont le sens porte le plus loin, qu’il a tou- 
jours souffert de ne pas arriver à rendre plei- 
nement dans ses vers ce qu’il avait dans l’esprit 
et dans le cœur; il a toutefois réussi à faire 
de sa poésie un reflet fidèle, sinon complet, 
de sa personnalité. 
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Sully Prudhomme a beaucoup médité sur 
cette question de l’expression dans les arts ; il 
a consacré à l’étudier tout un volume des plus 
intéressants, duquel, malheureusement, il a 
exclu son art propre, la poésie. Il s’attache 
surtout à montrer la correspondance qui existe 
entre les signes physiques, perceptibles aux 
sens, et les états moraux, et il présente à ce 
sujet des observations d’une grande valeur. 11 
soumet, suivant sa tendance, à une analyse 
minutieuse les émotions très vives que lui ont 
données de tout temps les beaux-arts. L’arclii- 
tecture, la musique, la danse, la sculpture, la 
peinture ne l’ont pas seulement ravi : elles 
l’ont intéressé par le rapport de leurs moyens 
d’expression avec ce qu’elles signifient, à savoir 
ridéal prescrit à chaque artiste par son tem- 
pérament. Ce qu’il a si bien étudié pour les 
autres arts, il l’a certainement approfondi 
pour le sien avec une curiosité d’autant plus 
vive qu’il y cherchait la révélation des moyens 
les plus efficaces de traduire dans ses vers sa 
propre originalité. On le voit par ce qu’il dit, 
soit dans ce livre, soit dans ses Réflexions sur 
Vart des vers^ de la relation étroite qui existe 
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entre les mots, signes en partie naturels et en 
partie conventionnels, et les idées ou les senti- 
ments qu’on tâche de leur faire exprimer. 
Leur sonorité, leur masse, leurs alliances plus 
ou moins nouvelles, leurs nuances infinies de 
sens, il a lout écouté, tout pesé, tout calculé. 
De là ce parfait accord entre Texpression et 
ridée qui donne tant de charme à ses meil- 
leures pièces. De là aussi, })arfois, dans son 
style, quelque chose d’un peu laborieux, d’un 
peu cherché : cette pcx^sie sent l’huile de la 
lampe solitaire sous laquelle elle a été patiem- 
ment combinée. 

Un autre défaut vers lequel elle inclinait déjà 
au débnU et qui a souvent atteint par la suite 
des proportions fâcheuses, c’est d’être trop 
serrée, trop « prégnante », de vouloir mettre 
trop d’intentions dans ce qu’elle dit, et de 
tomber par là dans l’obscurité : il y a des vers 
de Sully qui se |)résentent comrnè de véritables 
énigmes, non par le vague de la pensée ou de 
la forme, mais au contraire par la trop grande 


1. Sainte-Beuve terminait son article souvent cité en disant: 
a Je me contente de demander à la poésie de M. Sully Priid- 
homino un peu plus d’air et de dégageinent, » 



SULLY PltUDHOHHE. 


271 


condensation. Ce n’est pas qu’il faille demander 
à la poésie d’être claire pour tout le monde au 
premier abord : une certaine obscurité n’est 
pas incompatible avec la beauté poétique, et 
parmi les plus hauts chefs-d’œuvre il en est 
qui ne livrent leur secret qu’à des investi- 
gations répétées ou même qui ne le livrent 
jamais complètement et ne nous en fascinent 
que davantage. 11 n’est pas tout à fait vrai, 
quoi qu’en ait dit notre poète lui-même*, que 
l’absence d’effort soit une condition de la jouis- 
sance artistique. On reconnaît peut-être ceux 
qui aiment vraiment un art à ce que l’effort 
qu’il faut faire pour le comprendre est pour 
eux un attrait de plus. Mais si l’obscurité de 
l’œuvre d’art est acceptable et peut même être 
belle, c’est quand elle provient d’une pensée 
ou d’un sentiment trop profonds, trop illimités 
pour pouvoir s’exprimer clairement avec les 
moyens imparfaits dont nous disposons. Elle 
rebute lorsqu’elle est due à une accumulation 
excessive ou à un emploi forcé de ces moyens. 
Or c’est le cas dans quelques-uns des vers do 

1 . Réflexions sur l'art des verSj page 47 et ailleurs. 
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Sully : le désir de dire beaucoup en peu de 
mots l’induit à des ellipses pénibles, à des 
inversions sans grâce, à des violences faites à 
la construction naturelle et simple. Souvent, le 
sentiment qu’on a de l’excessive application 
du poète empêche qu’on se laisse aller à 
l’émotion qu’il semble ressentir d’une manière 
trop consciente et qu’il s’efforce de commu- 
niquer par des moyens trop réfléchis. D'autres 
Ibis, la recherche de la nouveauté et de la 
délicatesse de l’expression dégénère, on ne 
saurait le méconnaître, en préciosité. Enfin, il 
est dans ses poésies des passages qu’on ne 
peut s’empêcher de signaler comme entachés 
de prosaïsme, soit qu’il ait pris pour thème 
des idées qui ne se prêtaient pas à la forme 
poétique, soit qu’il n’ait pas donné à celle-ci 
assez (le vivacité ou assez d’éclat. 

Ces défauts, que je ne cherche pas à 
atténuer, ne sont en majeure partie que l’excès 
des qualités rares qui font la beauté du style 
de Sully Prudhomme. Il est plus difficile 
encore de définir la beauté d’un style que son 
originalité, et ce qui distingue le sien, c’est 
précisément ce qui échappe le plus à l’analyse: 
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une lueur intime et douce comme celle d’une 
flamme enfermée dans l’albâtre, une grâce 
qui charme et qui pénètre, une sorte de vie 
secrète et palpitante, et comme une caresse 
inquiète qui se glisse dans le cœur pour le 
faire délicieusement souffrir. Ajoutez la sou- 
plesse du rythme, le balancement habile des 
tournures et l'équilibre savant des mots, l’har- 
monie vibrante ou. étouffée qui charme l’oreille 
et berce l’esprit. Dan.'- un grand nombre de 
pièces, le poète a réussi, par son art réfléchi, 
à fixer en formes à la fois précises et trem- 
blantes le rêve qui passait devant son esprit, 
l’émotion qui troublait son cœur, l’idée qui 
entraînait son imagination au delà de la 
sphère terrestre. Elles ressemblent à ces gouttes 
d'ambre où un frêle insecte a été surpris dans 
son vol, etoù la vie frémit encore sous l’enve- 
lo[)pe rigide et brillante qui l’éternise en 
l’emprisonnant. 

Toute poésie s’exprime volontiers par des 
images, c’est-à-dire par des comparaisons, des 
métaphores et des symboles. Le symbole, dans 
lequel le second terme de la comparaison 
n’est pas exprimé, qui suggère sans préciser. 
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est, par là même, éminemment poétique, mais 
l’emploi en est dangereux : celui qui s’en seul 
est exposé à se contenter trop facilement 
d’inventions sans portée, de formes vagues et 
d’allusions lointaines, dont le lecteur, ne rece- 
vant pas d’indications assez nettes, se fatigue 
à chercher le sens. Le symbolisme est aujour- 
d’hui en grande faveur, et cette tendance 
prouve incontestablement une vraie disposition 
poétique chez ceux qu’elle domine ; mais nos 
jeunes poètes, il faut l’avouer, sont loin d’en 
éviter les écueils : leurs symboles sont trop 
souvent obscurs et sans intérêt; ce qu’ils 
veulent exprimer ne se devine qu’à grand’ 
peine, et quand on y est parvenu, il arrive 
que le fruit de cette peine ne la valait pas. 
Le symbole n’est pas applicable à tout : il ne 
doit servir qu’à indicjuer ce qu’il est impos- 
sible ou très tliflicile de formuler directement, 
quelque conception transcendante, quelque 
aspect caché ou luyant de la sensibilité ou de 
la destinée humaine. Il faut en outre qu’il 
soit intéressant en lui-même, qu’il soit choisi 
parmi les objets naturels qui frappent nos 
sens ou notre imagination par leur beauté ou 
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leur mystère. Sully Prudhomme a inventé 
d’admirables symboles (le Vase brisé, Rosées, 
les Stalactites, la Voie lactée, le Soir, etc.), qui 
répondent pleinement à ces conditions. En 
général, il ne se borne pas à présenter le 
symbole au lecteur : il en donne lui-même 
l’explication. Le symbolisme intransigeant 
n’admet pas ces concessions de la poésie à 
l’inlelligence, et nous souhaiterions parfois, il 
faut l’avouer, que le poète nous laissât rêver 
sur le thème qu’il nous suggère au lieu de 
nous en prescrire l’application. Mais Sully n’a 
pas pris ainsi toujours le soin d’attacher une 
étiquette à ses Heurs poétiques. Il y a des 
pièces de lui qui sont des symboles parfaits, 
se sulfisant à eux-mêmes, et, tout en restant 
clairs, ouvrant le plus large espace à l’inter- 
prélalioa. Telle est l’admirable pièce intitulée 
Urclin d'amour, où le titre seul indique le sens 
du douloureux dialogue qu’échangent, dans 
le dernier frisson de l’automne, le lac morne 
et le saule qui s’effeuille. Chaque détail de la 
peinture a sa répercussion infinie dans le 
monde sentimental que cette peinture a pour 
but d’évoquer. Ne fût-ce qu’à cause de cette 
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pièce, nos symbolistes d i’aient regarder Sully 
comme un maître et un précurseur. 

A côté du symbole, il emploie sans cesse, 
comme tous les poètes, les comparaisons et 
les métaphores. Il en a trouvé de merveilleuses, 
véritable enrichissement de la poésie française. 
Quoi de plus exquis, entre mille autres, que 
ces deux strophes du Rendez-vous, où le poète, 
étendu auprès de son amante dans une obscu- 
rité silencieuse qui lui persuade qu’ils sont 
dans la tombe, lui montre leur vie passée 
s’enfuyant à perte de vue ? 


Regarde au loin, comme un vol sombre 
De corbeaux, vers le nord chassé, 
Disparaître les nuits sans nombre 
Du passé, 

Et, comme une immense nuée 
De cigognes (mais sans retours I), 

Fuir la Idancheur diminuée 
Des vieux jours ! 


L’ordre de sensations auquel chaque poète 
emprunte le plus volontiers ses images es 
aussi caractéristique de sa nature d’àme qm 
ses épithètes favorites. Ce que Sully Prud 
homme choisit dans la nature pour indique 
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les états de son âme, ou ce qu’il personnifie 
pour y incarner ses sentiments, ce sont les 
étoiles, les nuages, les ruisseaux, les arbres, 
les oiseaux, les fleurs : ce qui tremble, ce qui 
fuit sous le regard ou se dérobe au contact, 
ce qui semble vivre d’une vie mystérieuse, à 
la fois libre et inquiète. Jamais il n’a mieux 
peint sa poésie que quand il l’a montrée 
s’efforçant de ravir à l’aile « frêle et farouche » 
d’un beau papillon tremblant le « fard léger » 
qui s’efface dès qu’on le touche. 

Sully Prudhomme, comme on peut s’y at- 
tendre, compose en général avec beaucoup de 
soin non seulement ses pièces, mais ses re- 
cueils. Il a divisé les Stances et Poèmes en un 
certain nombre de livres, qui répondent à des 
aspects différents de sa poésie, et quand on lit 
les Solitudes ou les Vaines Tendresses^ on est 
frappé de l’attention qu’il a mise à ce que 
toutes les pièces qui les composent eussent un 
droit à figurer sous l’un de ces titres respec- 
tif. C’est une preuve nouvelle de la grande 
place que la réflexion tient dans son art : il 
classe avec ordre même ses impressions les 
plus intimes et les plus douloureuses ; il épingle 

16 
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à leur rang ces beaux papillons qull a captés. 
Le même soin se retrouve dans les poésies elles- 
mêmes. Théophile Gautier, qui, dans son cé- 
lèbre Rapport sur la poésie française de é857 à 
i867y a consacré à Sully Prudhomme une 
page des plus sympathiques, relève tout parti- 
culièrement ce mérite : « Les moindres pièces, 
dit-il, sont composées, ont un commencement, 
un milieu et une fin. » Aussi l’auteur a-t-il 
reiouché, souvent meme à [dusieurs reprises, 
cei'laines poésies de sa jeunesse, — le Lever du 
soleil, par exemple, — où il se rey>rochait, en 
les revoyant, de n’avoir pas observé cette 
logique et cette proportion qui donnent en 
effet tout son prix aussi bien à une œuvre 
d’art qu’à une œuvre scientifique \ 

Les sujets qu’il traite sont variés, mais le 
chanq) de sa poésie n’est pas illimité. Line 
partie de son œuvre, et qui n’est nullement 
négligeable, est toute descri(>tive. Il observe 

1. n ea reste queiqucs-iines qui ont gardé de leqr ancienne 
coucoption une cerlaine incohérence. Ainsi les deux parties de 
la pièce intitulée liencontre (Skmees et Poèmes) ne concordent 
pas trop bien ensemble. — llyades sonnets, — cl parmi les plus 
beaux, — où la seconde partie ne semble pas être le complé- 
ment nécessaire de la première. Mais le cas est rare, et en 
général l’œuvre est aussi bien composée que bien exécutée. 
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avec une singulière attention tous les aspects 
de la nature; il en a tiré une série de petits 
tableaux achevés. Il s’est plu à rivaliser avec 
de belles œuvres d’art en en donnant à la fuis 
dans ses vers la représentation et le sens. Il a 
créé, nous l’avons vu, un genre psychologique 
descri[)tif, qui lui a fourni quelques très ingé- 
nieux (juadri, comme aurait dit André Chénier. 
II a peint aussi ce qu’on peut appeler des 
tableaux d’intérieur, avec autant d’exactitude 
que de charme et^de sentiment*. lia esquissé 
quelques épisodes de guerre. Il s’est môme 
essayé au moins une fois à tracer une grande 
fres(]ue: « Les Ecunes d'Augias^ a dit Tl](‘ophile 
Gautier, sont faites avec la certitude de trait, 
la simplicité de ton et ramf)leur de style 
d’une peinture murale. Ce poème pourrait 
s’appliquer, parmi les autres travaux d’ilercule, 
sur la cella ou le pronaos d’un temple grec. » 
Il n’a pas toutefois renouvelé cette tentative; et, 
malgré les grandes l)eautés que contient le poème 
on ne peut pas trop le regretter. Son génie 


1. Il faut citer au moins la pièce délicieuse intitulée Une 
d*dles (Solitudea)y oû la dei^cription de détails de la Yie mo- 
derne est donnée avec une telle puissance d’évocation. 



280 PENSEpnS ET POETES. 

n’est pas épique, encore moins dramatique. Il 
a l’esprit trop mathématique pour se plier faci- 
lement à la conception historique des choses*. 
Il vit trop profondément dans son âme pour 
pouvoir imaginer celle des autres; s'il trans- 
porté facilement sa propre sensibilité aux êtres 
dans lesquels il croit la deviner, il n’est guère 
apte à se représenter vivement des caractères 
différents du sien. Au fond, sauf de rares 
exeplions, les spectacles de la nature, de l’art 
et de la vie l’intéressent beaucoup moins en 
eux-mêmes que comme signes expressifs ou 
symboles de ses sentiments et de ses pensées. 

Il est cependant un domaine dans lequel 
son art s’est fait volontairement et directement 
objectif : c’est sa poésie philosophique et scien- 
tifique. Les poèmes philosophiques do son pre- 
mier recueil, malgré l’élément oratoire qui s’y 
mêle, sont d’une grande beauté, parce que le 
raisonnement y est mis tout le temps en con- 
traste ou en harmonie avec l’émotion. Il a su 
aussi créer une poésie vraiment nouvelle et 

1. On peut noter que dans ses ouvrages d’esthétique Vélé- 
meni historique des questions est presque complètement laissé 
de coté. 
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souvent grandiose en essayant d’interpréter 
l’univers tel que le montre la science. C’est 
ainsi qu’il a tiré l’inspiration d’une de scs 
plus belles pièces de la notion, due au calcul 
astronomique, d’étoiles situées à un immense 
éloignement, dont la lumière voyage vers nous 
depuis des milliers de siècles et doit venir un 
jour c( enchanter les yeux d’un autre .^ge^ »; 
que dans une ingénieuse et charmante série de 
sonnets, il nous a révélé ce que peuvent dire à 
l’âme les grandes découvertes de la physique 
qu’il a chanté en vers magnifiques le vrai 
Lever du soleil et nous a montré l’univers « rc' 
vêtant une beauté neuve » à la lumière de la 
science; que dans le Zénith^ — le plus lucré- 
tien des poèmes modernes, — il a fièrement 
célébré la défaite des anciennes erreurs cosmo- 
graphiques et a rendu sensible au cœur le 
mystère de la gravitation universelle. 

Mais il a voulu aller plus loin : il a, noü> 
l’avons vu, exposé dans deux longs morceaux 
successifs, qu’il a incorporés à son poème du 

1. L Idéal (Stances et Poèmes). 

2. Dans l'Abîme, En avant. Réalisme, Le Monde à nu, Le 
Rendez-vous. Voyez aussi la. Chanson de Vair( S tances et Poèmes). 

16. 
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Bonheur^ l’histoire de tous les systèmes philo- 
sophiques et de toutes les grandes découvertes 
scientifiques, depuis Thaïes jusqu’à Schopen- 
hauer el depuis Euclide jusqu’à Pasteur. On 
admire, en lisant ces vers, l’exactitude vivante 
de l’ejcposé et le raccourci des formules; on 
est plein de respect pour l’immensité des lec- 
tures et la puissance des méditations qu’ils 
attestent; on s’émerveille de l’habileté avec la- 
quelle sont surmontées des difficulUis i)resque 
insurmontables; mais on se sent déconc(irté et 
géné, et on se demande si un tel emploi de la 
poésie, qui ne peut donner de plaisir qu’à l’in- 
telligence et à la curiosité, est utile et même 
légitime. 

Le poèl(î a bien senti que de pareilles tenta- 
tives risquaient d’être froidement accueillies, 
et, comme il y tenait, il s’est efforcé de les 
justifier. — « 11 faut bien se garder, dit-il, de 
confondnî la versification, c’est-à-dire l’art de 
faire des vers, avec la poésie, considérée comme 
l’aspiration la plus ardente et la plus haute vers 
(jiielque céleste idéal. Les fables de La Fon- 
taine sont pleines d’aphorismes dépourvus de 
toute poésie, mais consacrés dans des vers 
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nets, immuables, frappés comme des médailles, 
admirablement mnémoniques. On trouve en 
foule aussi, dans Corneille, de ces vers inou- 
bliables, d’une moralité plus sévère, mais 
nullement éthérée ; ce ne sont que des pré- 
ceptes et des maximes. Les poètes Lançais ont 
produit d’excellents vers dans tous les genres. 
Il n’y a aucun sujet interdit à celte forme de 
langage ; la comédie en vers le prouve, car 
aucune matière à entretien n’en est entière- 
ment bannie L » 

Cette théorie est conforme à l’opinion qui 
régnait jadis i)armi nous, héritage d’époques 
plus anciennes. A Torigine de toutes les litté- 
ratures, dans la période où la transmission est 
exclusivement ou surtout orale, la poésie, on 
le sait, précède la prose et règne sans partage : 
elle est un simple moyen mnémotechnique et 
sert à conserver tous les enseignements aussi 
bien qu’à donner un corps à tous les rêves. 
A notre époque classique, cette tradition, 
quoique n’ayant plus la même raison d’être, 
durait encore : elle a produit et la comédie en 


1 . Réflexions sur Vart des vers^ i)age 27. 
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vers, et la poésie didactique, et la fable, — 
pour laquelle d'ailleurs, étant donnée sa des- 
tination, la valeur mnémotechnique du vers 
subsiste. Le xviii® siècle a tellement abusé de 
cet emploi (qu’on peut appeler prosaïque) des 
vers qu’il en a presque, — jusqu’à Chénier, — 
banni toute vraie poésie. Notre siècle a de 
plus en plus réagi contre cet abus : on admet 
en général aujourd’hui qu’il n’y a aucune 
raison de mettre en vers ce qui peut se dire 
aussi bien et mieux en prose, ce qui ne gagne 
pas en beauté à être enfermé dans un rythme, 
ce qui ne contient pas en soi de l’indéfini, du 
rêve, de rasjâration ou tout au moins du sen- 
timent L On serait surpris de trouver l’auteur 
des Vaincs Tendresses dans le camp, — bien 
déscrlé, — de ceux qui jugent cette réaction 
excessive, si on ne se rappelait qu’il est aussi 
l’auteur d’un essai sur le bien fondé des 

1. Il faut toutefois laisser une place à la poésie narrative, 
qu’elle soit sérieuse ou plaisante, à la poésie légère et gaie, qui 
orne l’esprit d’une gi*âcc ailée qui lui est propre, et à la poésie 
descriptive, qui emploie d’autres procédés que la description 
en prose : dans tous ces cas, le rythme et la rime ajoutent 
leur charme et leur surprise à l’attrait du sujet. C’est la poésie 
purement intellectuelle et didactique dont la légitimité est 
contestable. 
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axiomes mathématiques,, et qu’il a, au même 
degré que la passion des symboles infiniment 
suggestifs, celle des formules rigoureusement 
nécessaires. Au reste, on ne peut nier qu’il ait 
su plus d'une fois donner à des idées qui ne 
sont pas en elles-mêmes poétiques, par.l'har- 
monie du vers et le caractère de nécessité im- 
muable que leur imprime sa forme, une sorte 
de consécration. Des vers frappés comme 
ceux-ci : 

Tout vivant n’a qu’un but, persov^n’or à vivre... 

La place de tes pieds, il faut que je ni’en fasse... 

Tout vivant qui jouit en martyrise un auln*... 

OU même 

Rien n’est sûr que le poids, la figure et le nombre, 


ont une incontestable valeur. Ils se gravent 
dans le souvenir par leur élégante et puissante 
concentration : ils valent les meilleurs vers de 
l’ancienne poésie gnomique, les plus belles 
maximes enfermées par nos classiques dans 
des vers devenus proverbes. C’est que, comme 
ces vers, ils expriment, non des faits parti- 
culiers ou des vérités certaines, mais des con- 
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ceptions d’ordre géndral, qui se présentent à 
l’esprit dans des occasions très différentes, et 
qui, malgré leur apparence d’axiomes, ont 
quelque chose de contestable qui permet à la 
forme poétique de les fortifier en leur prêtant 
la rigueur de son cadre. 11 en est autrement 
d'un exposé, fait de seconde main, d’opinions 
pliilosophiques précises ou de découvertes 
scientifiques. 

Le poète se défend par d’autres arguments 
dans la préface du Bonheur : « Les grandes 
découvertes, nous dit-il, lui semblent si émou- 
vantes qu’il ne se résout pas à les exclure du 
domaine poétique pour peu que les formules 
en puissent être transportées dans la langue 
littéraire; il y a là une difficulté d’art qui 
l’attire. » Oui, les découvertes de la science 
peuvent être très émouvantes, parce qu’elles 
changent notre conception de l’univers et par 
consé(|uenl de la destinée humaine S et per- 
sonne ne l’a mieux prouvé que Sully dans les 
pièces que j’ai rappelées tout à l’heure; mais 

l. On lira avec intérêt à cc sujet un remarquable article de 
M. Jean Usichari, paru en dans la Nouvelle Revue : La 
Science et les destinées nouvelles de la poésie. 
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c’est par leurs résultats et non par leurs for- 
mules. Dans l’exposé dont il s’agit, au contraire, 
il n’y a rien d’émouvant, parce qu’il n’y a, — 
sauf les ornements de la diction, — que des 
éléments purement intellectuels. Vouloir trouveï 
à ce résumé une utilité mnénndechnique serait 
puéril. La vraie raison qui a décidé le poète à 
s’imposer ce travail énorme, c’est celle qu’il 
donne en dernier : « Il y a là une difficulté 
d’art qui l’attire. » Prenons donc ces morceaux 
comme de simples exercices de gymnastique, 
— et il y aurait encore à se demander si celte 
gymnastique a été bien profitable à l’auteur, 
si cet effort constant pour plier aux lois du 
rythme et de la phrase poétique une ma- 
tière rebelle, si cette application patiente à 
faire tenir dans des vers aussi pleins que pos- 
sible des formules dont la rigueur ne souffre 
aucune altération, n’ont pas contribué à 
donner au faire de Sully Prudhomme ce qu’il 
a parfois de trop tendu et de trop serré, — 
mais reconnaissons qu’ils laissent le spectateur 
froid. La dextérité avec laquelle l’habile versi- 
ficateur accomplit ses tours de force ne nous 
intéresse pas beaucoup ; elle serait même plus 
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près de nous peiner, car il nous semble qu’il 
dépense à un labeur infructueux un talent que 
nous aimerions mieux le voir employer à 
toucher notre cœur ou à charmer notre imagi- 
nation. 

C’est heureusement ce qu’il fait le plus sou- 
vent; c’est ce qu’il fait surtout quand, dans sa 
poésie, il nous parle de lui-même, et c’est 
bien lui qui est le sujet habituel et central de 
ses vers. Même quand il chante les aspira- 
tions de l’homme vers l’idéal ou ses doutes 
transcendants, c’est le trouble de son âme 
qu’il projette sur l’univers. Sa poésie est entiè- 
rement pénétrée de sa personnalité, et c’est 
par là ((u’elle nous enchante, car il n’en est 
point de plus rare et en même temps de plus 
sympathique. Il nous la présente sous tous ses 
asjjects, avec ses grandeurs et ses faiblesses, 
scs essors et ses abattements, ses subtiles souf- 
frances et ses joies délicates et passagères. Et 
nous retrouvons tous quelque chose de notre 
âme dans cette âme douloureuse, inquiète et 
tendre, et nous lui savons un gré infini de 
nous révéler à nous-mêmes ce qui s’agitait 
obscurément dans nos cœurs. 
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Je n’ai certainement pu donner de l’art du 
poète qu’une idée bien imparfaite; elle ne 
prendra quelque vie que pour ceux qui, 
derrière chacun des traits où j’ai essayé de la 
tracer, en évoqueront l’application dans les 
pièces de Sully qui leur sont les plus chères. 
Si cette esquisse est incomplète, elle est d-u 
moins sincère, et, je le crois, fidèle. J’ai dit les 
limites et les imperfections de l’artiste aussi 
bien que ses grandes et incomparables qualités. 
Les unes et les autres se ramènent, comme 
toute sa physionomie, à ce double caractère 
d’intellectualisme et d’émotion, de réflexion et 
de sentiment, de doute et d’aspiration, de pré- 
cision et d’incertitude qui lui fait, comme 
homme, comme penseur et comme poète, une 
originalité si marquée. 


V 

Cette originalité a été reconnue dès l’abord. 
Après l’article de Sainte-Beuve et le rapport dé' 
Gautier, qui consacraient pour ainsi dire ofli- 
ciellément l’auteur des Stances el Poèmes, une 

17 
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magistrale étude de Schérer lui assigna, parmi 
les poètes de notre temps, le rang qui était le 
sien, c’est-à-dire le premier. Le goût et l’intel- 
ligence de cette poésie subtile et touchante, 
lents à pénétrer dans le public, s’y sont insi- 
nués peu à peu. Ils ont franchi les bornes de 
notre pays : d’habiles traductions, des commen- 
taires chaleureux les ont répandus en Angle- 
terre, en Hollande, en Allemagne, en Italie. 
Chez nous, la critique la plus intelligente les a 
propagés avec une vive sympathie : M. Jules 
Lemaître les a exprimés dans des pages excel- 
lentes, où l’on voit combien l'auteur des Vaines 
Temlresses a profondément touché l’âme de ses 
contemporains venus un peu après lui. Son 
inlluence s’est fait aussi sentir, et largement, 
dans la poésie ; on la suit dans les vers de 
M . Charles de Pomairols, dans ceux de MM. Jules 
Lemaître et Paul Bourget, surtout dans l’œuvre 
de M. Auguste Dorchain, le plus pur et le plus 
lidèle de ses disciples, dans celle encore de beau- 
coup de jeunes poètes dont la voix est moins 
souvent arrivée au public. Partout on la recon- 
naît à l’effort pour associer la pensée et le senti- 
ment, à l’acceptation de la conception moderne 
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du monde, à la conscience attristée de l’écart 
entre l’aspiration et la réalité, à la recherche de la 
vérité psychologique et de l’expression précise, 
délicate et nuancée. C’est, autour de cette étoile 
au vif et tremblant rayonnement, toute une 
pléiade qui scintille, d’une lueur plus ou»moins 
brillante, mais semblable, dans rintîni du ciel 
et de rùiue. 

Toutefois on ne peut pas dire que l’action 
de l’œuvre poétique de Sully Prudhomme ait 
été aussi grande et aussi durable, ni telle 
précisément, que nous l’avions imaginé tout 
d’abord. Nous {)ensions alors, il pen.sail lui- 
même, dans ses moments d’enthousiasme, qu’il 
allait inaugurer une poésie plus virile, plus 
mêlée au mouvement du monde. Il annonçait 
l’avènement de cette poésie nouvelle, qui devait 
se fonder sur l’union intime du vrai, du bien 
et du beau, qui devait chanter et aider l’effort 
éternel de l’homme vers les sphères supé- 
rieures, et poser la dignité comme principe de 
l’art aussi bien que de la vie : 

Le beau reste dans l’art ce qu’il est dans la ^vie : 

A défaut des vieillards, les jeunes le diront ^ 1 

1. U Art (Stances et Poèmes), 
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Pour cette poésie, la philosophie, la science, 
la sociologie, la politique devaient être les ali- 
ments d’une flamme qui les sublimerait, et, 
à son tour, elle devait agir, pour les stimuler, 
sur tous les ressorts de l’activité humaine. 
C’était là un beau rêve, auquel, dans ces temps 
lointains, quelques-uns de nous s’associaient 
avec ferveur. Il se dissipa vite, même chez 
celui qui l’avait conçu. Ce n’est pas par ces 
hautes visées que l’œuvre de Sully Prudhomme 
a conquis les cœurs ; c’est par son côté pure- 
ment sentimental et psychologique, c’est par la 
sincérité pénétrante et l’expression exquise de 
ses émotions. C’est que les conditions, dans 
notre France actuelle, si divisée, si hésitante 
sur son orientation intime, ne se prêtaient 
guère à ce rôle d’une poésie meneuse d’âmes. 
Le poète avait peu de chances d’être suivi 
dans son appel à une marche commune vers 
l’idéal, cet idéal n’étant pas commun à tous, 
étant même haï, méconnu ou raillé par beau- 
coup. Il s’en aperçut bientôt, et ce fut une des 
raisons qui, — avec l’évolution de sa vie inté- 
rieure, — l’amenèrent à chanter de plus en 
plus pour lui même, et à chanter ses déçou- 
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rogements plus souvent que ses espérances. II 
. n’y a pourtant jamais tout à fait renoncé, à ces 
espérances généreuses : dans sa période rassé- 
rénée, il a encore réclamé pour la poésie le droit 
et l’honneur de concourir à l'amélioration de la 
vie humaine. Il les revendique avec uné noble 
fierté danf les dernières strophes de la Justice, 
en mellant son ambition sous le patronage 
sacré d’André Chénier : 

Je t’invoque, Chénier, pour juge et pour modèle. 
Apprends-moi, — car je doute encor si je trahis, 

Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pa^^s, — 

Qu’a ces deux grands amours on peut être fidèle; 

Que l’art même dépose un ferment généreux. 

Par le culte du beau, dans tout ce qu’il exprime ; 

Qu’un héroïque appel sonne mieux dans la rime, 

Qu’il n’est pas de meilleur clairon qu’un vers nombreux. 

O maître, tour à tour si tendre et si robuste. 

Rassure, aide et défends, par Ion grand souvenir. 
Quiconque sur sa tombe ose rêver d’unir 
.te laurier du poète à la palme du juste I 

Nous retrouvons là le Sully des Stances et 
Poèmes-, mais ce n’est pas Je Sully qu’on a 
surtout aimé, celui dont les vers se répètent 
avec délices dans un cercle intime, se récitent 
tout bas sous les cieux semés d’étoiles, se 
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murmurent au fond des sentiers perdus sous 
les arbres, dans ce silence et cette nuit des 
bois qu’il a si divinement chantés... La poésie 
idéaliste et active qu’il avait rêvé de susciter 
ne s’est pas levée à sa voix. C’est sa poésie 
intime Njui a trouvé le plus d’écho. 

Et, en somme, s’il est regrettable que nous 
n’ayons pas eu cette poésie généreuse et virile 
que nous avions cru voir naître il y a 
trente ans, nous reconnaissons aujourd’hui, en 
ce qui concerne les vers de Sully, que le 
sentiment public n’a pas eu tort dans ses 
préférences. Dans la poésie comme Sully la 
comprenait d’abord, il entre forcément une trop 
grande part d’éloquence et de dialectique. La 
mission véritable de la poésie est de suggé- 
rer ce qui est inexprimable, et aussi ce qui 
est éternel. Les philosophies et les sciences 
changent trop vite, et chacune de leurs évolu- 
tions fait paraître surannée la poésie qui *s’en 
est inspirée. La poésie politique et sociale ne 
peut être belle que si elle est partiale et 
passionnée, et par là, outre qu’elle est contraire 
à la justice, elle est éphémère. Le cœur humain, 
avec ses désirs, ses espérances et ses regrets, 
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est toujours, au fond, le même, ou du moins 
les changements qui affectent sa sensibilité 
nous intéressent même quand ils ont disparu, 
et ne disparaissent d’ailleurs jamais sans lui 
laisser une empreinte durable. Or ces désirs, 
ces espérances, ces regrets trouvent dans la 
poésie, etdens la jioésie seule, leur notation tou- 
jours inadéquate, et poétique par cela même. La 
partie impérissable de l’œuvre de Sully Prud- 
homme, on peut le dire avec sûreté, ce sont 
les petites pièces où il a réussi à fixer, en 
strophes harmonieuses et en paroles magiques, 
les émotions les plus fugitives et les plus 
profondes de son cœur. 

Mais cette partie même ne rencontre plus, 
dans la génération qui est en train de s’élever, 
la chaude sympathie, l’admiration émue que 
lui avaient donnée les générations précédentes. 
On reproche à la poésie de Sully Prudliomme 
d’être *à la fois trop personnelle, trop abstraite 
et trop consciente. On ne veut plus que le 
poète désigne clairement les faits de sa vie inté“ 
rieure dont il s’inspire ; on veut qu’il y fasse à 
peine allusion par des symboles impersonnels 
ou de vagues personnifications, qui évoquent 
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des états d’âme sans les spécifier. On écarte de 
Ja poésie toute pensée qui ne se transforme pas 
en image : on veut que l’idée qui lui sert de 
soutien n’ait presque pas de consistance et se 
perde, comme la forme qu’elle revêt, dans une 
sorte Ae légère fumée aux spirales évanescentes. 
Puis on trouve la langue de notre poète, — 
comme celle, d’ailleurs, de tous les poètes précé- 
dents, — trop sûre d’elle-même, trop patiem- 
ment travaillée, trop réfléchie, et par là, parfois, 
prosaïque, surtout trop peu « musicienne » ; sa 
versification aussi paraît arriérée à ces hardis 
novateurs qui brisent sans distinction tous les 
moules légués par les aïeux. Ses sentiments 
mêmes ne semblent pas à nos raffinés assez 
rares; sa préoccupation de la moralité et de la 
dignité, sa façon de concevoir l’amour, sont 
presque qualifiées de « bourgeoises ». L’école 
poétique contemporaine, — qui lui doit cepen- 
dant plus qu’elle ne pense et qui pourrkit au 
moins lui savoir gré de ses beaux symboles, — 
ne lui accorde (et encore!) qu’un respect assez 
distant, où il se môle un peu de compassion 
et quelque dédain pour un artiste si précis, si 
consciencieux et si timoré. 



SULLY PaUDHOMME. 297 

Ce sont là les courants de la littérature, et 
il serait vain de vouloir remonter celui du jour 
au moment où il est dans toute sa force. Mais 
il est, comme les autres, destiné à s’affaiWir 
et à s’épuiser. Je souhaite que la tendance 
actuelle de la poésie française aboutisse à des 
œuvres qui l’expriment avec toute la puissance 
et la beauté qu’elle peut atteindre et la conser- 
vent ainsi pour l’avenir : chacune de celles 
qui l’ont précédée a affirmé sa légitimité par 
dt's productions achevées qui en attestent aux 
âges suivants la direction et l’intensité. C’est 
ce que la poésie de Sullj Prudhomme a fait 
pour la génération à laquelle il appartenait. 
Son originalité, produit à la fois de son époque 
et de ses dons irréductibles de sentiment, de 
pensée et d’art, s’est cristallisée en quelques 
pièces qui ne périront pas, parce qu’elles ont 
le sceau de la perfection et parce que l’inspi- 
ration en est puisée au plus profond de l’âme 
humaine. Avec l’accent particulier que donne 
à cette poésie le moment précis où elle est 
éclose, elle possède un fonds de sentiments et 
d’idées qui lui assurent l’immortalité. Il y aura 
toujours des âmes qui joindront l’aspiration 

17. 
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idéale au besoin de certitude, Torgueil de la 
dignité de Thorame à la conscience de sa fai- 
blesse, qui se sentiront d’autant plus froissées 
qu’elles seront plus délicates, d’autant plus 
captives qu’elles auront plus d’essor, d’autant 
plus solitaires qu elles seront plus tendres, et 
ces fimes-là trouveront toujours un enchan- 
tement d’un moment dans les vers où le poète 
a si savamment modulé les brefs ravissements 
et les longues douleurs qu’elles éprouvent comme 
lui. C’est en toute confiance qu’on peut faire à 
Sully Prudhomme la prédiction qu’il adressait 
jadis à Musset : 


Tant que l’air portera les oiseaux et la foudre, 

Et les nei^^es dTiiver et les parfums d’été, 

Que Varnour écrira des serments dans la poudre, 

En mariant la mort avec la volupté.... 

Tant que devra sévir le sort f.ital qui lie, 

A toute heure et partout, avec do cuisants nœuds, 

La raison à l’énigme, à l’épreuve la vie, 

0 poète, ton nom sera jeune et fameux I i 
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,1’ai connu Rida en août 1868, à la Faucille, 
petit col, pourvu d’une auberge et de quelques 
maisonnettes, (jui s’ouvre en face du Mont-Blanc, 
de l’autre côté du lac de Genève, et d’où nous 
avons contemplé ensemble, dans une religieuse 
et muette émotion, le plus splendide lever de 
soleil qu’il m’ait été donné de voir. J’étais 
arriv'é là, la veille au soir, pour y rejoindre 
une personne chère, et je l’y avais trouvée avec 
le grand artiste ; une semblable souffrance les 
avait amenés à l’établissement hydrothérapique 


1, Gaxeite des Beaux- Arh, 1895, 
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de Divonne, situé au-dessijs de la Faucille. 
JT’avais la plus vive admiration pour les dessins 
que Bida, depuis une douzaine d’années, 
envoyait à nos expositions, surtout pour ses 
scènes d’Orient, qui nous avaient révélé une si 
puissante personnalité, une si rare fidélité à la 
nature en même temps qu’une interprétation 
si pénétrante, tant de style, de simplicité, de 
noblesse et de grandeur. Le soir de ce même 
jour qui s’était ouvert si solennellement, un de 
ces menus incidents qui se marquent parfois 
en traits inoubliables dans la vie intérieure 
nous rapprocha plus que ne l’auraient peut-être 
fait de longues relations. Nous nous promenions 
sur l’étroite route qui surplombe d’un côté 
l’émeraude des vallées alpestres, de l’autre 
l’immense azur du lac, et nous devisions d’art 
et de littérature, quand un mot nous rappela 
à tous deux un des plus délicieux fragments 
d’André Cliénier : 

Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche... 

Nous le commençâmes en même temps ; nous 
nous regardâmes en souriant ; nous nous pres- 
sâmes les mains : nous étions amis. Pour aimer 
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ces vers de la même façon et leur trouver le 
même sens symbolique qui nous avait frappée 
tous deux à la fois, il fallait qu’il y eût dans 
nos âmes certaines cordes au moins, et des 
plus intimes et des plus profondes, qui vibraient 
à l’unisson. De telles rencontres imprévues 
fondent en un îiistant les cœurs : j’ai dû une 
autre amitié qui m’est chère à une pareille 
surprise à propos d’un mot de Pascal, qui, 
prononcé en mémo temps, avait rempli de 
larmes les yeux des deux interlocuteurs.... 

Rida avait alors cinquante-cinq ans, j’en 
avais vingt-neuf, et pourtant il ne rn’a jamais 
semblé, dans les bons moments, qu’il y eût 
entre nous l’abîme que semblait créer ce 
grande mortalis œvi spatiuyn. Je dis: dans les 
bons moments. En effet, depuis son quatrième 
voyage en Orient (1861), où il s’était trop 
fatigué le corps et trop tendu l’esprit, il était 
en pfoie à des accès de maladie noire qui se 
prolongeaient pendant des mois, parfois pen- 
dant des années entières, et dont l’alternance 
avec la parfaite santé de corps et d’âme 
remplit désormais sa vie. Pendant tout l’hiver 
de 1866-1867, pour terminer sa grande œuvre 
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des Evangiles, il s’enferma, seul avec sa pensée 
et ses études, dans une petite maison qu’il 
avait achetée à Étretat, sans autre distraction 
que des promenades devant les flots bruyants ; 
ce fut pour ses nerfs un surcroît de fatigue. 
Une tprrible secousse venait d’ailleurs d’en 
troubler profondément l’équilibre: il avait 
perdu, au printemps de 1866 , une fille de 
quinze ans, qu’il adorait, et qui était, m’ont 
dit ceux qui l’ont connue, une merveille de 
beauté, de grâce, de charme et d’esprit. C’est 
dans un accès de mélancolie (au sens propre 
du mot) plus fort que jamais qu’il était venu 
à Divonne. 

Dans c^s tristes périodes, on le voyait errer 
seul, inquiet, taciturne, la démarche oblique 
et gênée, l’œil baissé, brillant, presque 
mauvais; il évitait ses amis; il cherchait un 
repos qu'il ne trouvait ni jour ni nuit. Le 
plus terrible était qu’il ne pouvait tracef un 
contour. Parfois il essayait, par un effort de 
volonté : il prenait un chevalet, un papier, un 
crayon, et pendant des heures il restait là, les 
mains inertes, l’œil voilé, l’esprit impuissant. 
Alors il se désolait, il poussait des plaintes 
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amères, il rejetait toute consolation et toute 
espérance. Puis, un beau jour, sous l’influence 
d’un des traitements divers qu’il suivit, ou parce 
que la crise avait atteint sa fin naturelle, il 
sortait de ce cauchemar, il redevenait lui- 
même, ou plutôt il semblait que, par .une 
compensation de ia nature, n’ayant pas vécu 
pendant une période, d vécût double pendant 
une autre. De cœur, d’esprit, d’imagination, 
d’allures, il était pins jeune que ses puînés 
d’un quart de siècle: il voyait tout en beau et 
en grand; tout lui semblait facile; la nature 
l’enchantait, son art l’enivrait, la fortune et la 
gloire lui faisaient signe; il travaillait avec 
une joyeuse ardeur et formait sans cesse de 
nouveaux plans; il jouissait pleinement de la 
vie, de l’amitié, dans laquelle il apportait une 
chaude et sincère cordialité, du monde, où 
il brillait par son esprit aimable, sa riche 
mérnoite, le charme et la courtoisie de ses 
manières à la fois familières et nobles. Au 
moment où je l’avais rencontré, il sortait d’une 
période noire pour entrer dans une bleue. 

Ce fut à Divonne même qu’il connût la 
femme qui devait transformer la seconde 
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partie de sa vie. Elle y avait accompagné son 
père, déjà très malade, et qui mourut peu 
après son arrivée. Elle était seule et timide, 
au milieu d’étrangers et d’indifférents. Son 
isolement, son affliction touchèrent le cœur de 
Bida, disposé à la sympathie par sa propre 
douleur encore si récente ; il reconnut vite en 
elle une incomparable distinction, qui aimait 
à se cacher, mais qui, une fois remarquée, 
fra|)pait d’autant plus qu’elle laissait toujours 
à deviner plus encore qu’on n'avait découvert. 
L’année suivante (1869), Bida épousait made- 
moiselle Astruc, plus jeune que lui de vingt- 
deux ans, dans ce village de Bühl, en Alsace, 
près de Guebwiller, où devait désormais 
SC passer la plus grande partie de sa vie. 
J’allai représenter à son mariage ma sœur, 
absente malgré elle, et qui, à Divonne, dans 
un grand élan d’afl'ection, avait mis ces deux 
mains l’une dans l'autre. Les témoins cfe Bida 
étaient Fromentin et le sculpteur Christophe, 
mort il y a trois ans. Nous partîmes tous 
quatre ensemble de Paris, et, pendant tout le 
trajet, le compartiment où, heureusement, 
nous étions seuls retentit de belles discussions 
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sur l’art, son objet et ses conditions. Bida 
inclinait vers l’opinion de Christophe, qui 
soutenait avec éloquence et passion que l’ar- 
tiste doit être initié à toutes les idées, à 
toutes les tendances de son temps, connaître 
les sciences, l’histoire, la sociologie, avoir une 
philosophie et une politique. Fromentin ripos- 
tait que l’artiste était avant tout une sensi- 
bilité particulière, servie par une puissance 
d’expression adéquate (et il ajoutait douloureu- 
sement qu’il se sentait la première, mais non 
la seconde de ces facultés) : il importait peu 
d’ailleurs qu’il fût instruit ou ignorant, spiri- 
tualiste ou déterministe, monarchiste ou répu- 
blicain. Je me rappelle que le lendemain, 
veille du mariage, nous étions à Bàlc, visi- 
tant le musée; nous regardions, Fromentin 
et moi, le merveilleux portrait de la femme 
d’Holbein : 

— Ah! mon ami, me dit-il tout à coup en me 
serrant fortement le bras, si je pouvais faire 
de la peinture comme cela, comme je me... 
moquerais que mon pays gémît sous la plus 
horrible tyrannie ! 

Bida, je l’ai dit, n’était pas aussi intransi- 
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géant. Il avait une instruction très large et 
très variée, et il alimentait sans cesse son art 
par ses lectures. Sa carrière, au début, avait 
été singulière. Son père, né d’une vieille famille 
ardennaise, après avoir émigré, s’était, au 
hasard, d’un voyage, marié et établi dans le 
Midi. Le jeune Alexandre, né à Toulouse le 
1" octobre 1813, fut envoyé, pour compléter 
son éducation, commencée dans divers collèges, 
à un oncle, M. Régis Rida, qui était profes- 
seur au séminaire de Charleville et fut ensuite 
chanoine de la cathédrale de Reims. C’était un 
prêtre d’une érudition solide et d’une vie 
tout à fait sainte. Il a exercé sur son neveu 
l’influence la plus durable; Rida ne parlait 
jamais de lui qu’avec une reconnaissance atten- 
drie. Sous sa direction, le jeune homme avait 
d’abord songé à entrer dans l’Église. Il a tou- 
jours gardé dans un coin de son âme un reste 
de cette vocation imparfaite, un goût particulier 
pour la liturgie, les offices, la vie spéciale du 
clergé, et une instruction théologique à laquelle 
il attachait du prix. 

C’est aussi à son éducation religieuse et à 
l’influence de maîtres vénérables et vénérés 
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qu’il dut ce sens du respect, qui était un des 
traits les plus sympathiques de son caractère 
d’homme et d’artiste. Il regardait l’art — en 
cela d’accord avec Delacroix — comme étant 
avant tout « une soumission » ; il étudiait les 
œuvres des maîtres comme un jeune pj'être 
fervent étudie la vie des saints. Il resta 
d’ailleurs toujours religieux, d’une religion dont 
certains aspects ne laissaient pas d’étonner 
parfois ses amis d’une autre génération. Il 
reconnaissait dans toutes les affaires, mais 
surtout dans ses affaires personnelles, l’inter- 
vention directe de Dieu, et il l’aurait volontiers 
remercié, comme le bon Joinville, de telle 
ou telle « courtoisie » qu’il lui avait faite. 
C’est un des côtés par lesquels il me faisait 
comprendre le romantisme, avec sa religiosité à 
la fois si vague, si commode et si naïve. Le 
fameux; « Et maintenant. Seigneur, expliquons- 
nous T.OUS deux » de Hugo ne semblait pas 
étrange en ce temps-là, et on trouvait tout 
naturel que Musset attribuât à un soin parti- 
culier de Dieu pour lui l’attention qu’il avait 
eue de lui donner d’abord une maîtresse infi- 
dèle pour lui apprendre la douleur, puis une 
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maîtresse belle et aimable pour qu’il pût 
mettre son expérience à profit. 

Mais à côté de ce « providentialisme » un 
peu trop personnel, la foi, inculquée à Bida 
par son saint oncle, resta toujours dans son 
cœur à l’état de sentiment profond, sinon.de 
conviction raisonnée. Sa grande œuvre des 
Évangiles est le produit de sa sincère piété 
aussi bien que de la découverte qu’il fit de 
l’Orient. 11 avait conçu comme la plus haute, 
la plus belle, la plus sainte tâche qu’il pût 
remplir, celle qui pouvait le plus honorer sa 
vie et en même temps la rendre agréable à Dieu, 
de reconstituer aussi bien que possible la vie 
du Sauveur dans la forme qu’elle avait réel- 
lement revêtue et dans le cadre où elle s'était 
déroulée. Il ne s’était pas rendu compte, en 
concevant cette pensée, de la contradiction 
qu’en contenaient les deux termes, tels qu’ils 
se posaient dans sa tête, contradiction qui s’est 
manifestée et dans son œuvre et dans des 
tentatives plus récentes. Si l’on veut faire 
apparaître Jésus, dans sa vie terrestre, comme 
Dieu, il faut renoncer à la vérité de la repré- 
sentation, car il est certain que l’auréole 
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n’entourait pas sa tête et que rien ne le distin- 
guait du reste des hommes. Si l’on veut se 
conformer absolument à la réalité, on tombe 
dans une peinture anecdotique qui perd toute 
consécration et tout caractère religieux: du 
« tableau de piété » on tombe dans le « tableau 
de genre historique ». Cette insurmontable 
difficulté avait confusément frappé l’artiste dès 
qu’il avait commencé ses esquisses ; elle devait 
lui appaiaître plus i.ettement encore quand il 
fit sur les lieux ses admirables études. Une 
circonstance ajouta à son trouble : il rencontra 
à Jérusalem Ernest Renan, qui, en ce temps- 
là cherchait, lui aussi, des documents et un 
cadre vrai pour une vie de Jésus. Bida subit 
le charme de ce grand esprit, et jouit avec 
vivacité d’un commerce si plein d’aménité et 
si riche d’instruction. Tous deux travaillaient 
à des œuvres qui pouvaient sembler paral- 
lèles ;* ils échangèrent leurs idées, et celles de 
Bida sur la persistance du caractère ethnique 
chez les Orientaux, telle qu’il la constatait 
par l’étude amoureuse et savante des formes, 
frappèrent l’historien des Origines du christia- 
nisme. 
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Les discours de Renan, sans ébranler la foi 
de l’artiste, l’amenèrent peuWtre à rapprocher 
davantage de la réalité, pour la personne 
même du Christ, l’œuvre qu’il avait conçue 
d’abord comme plus fidèle, au moins en ce 
point, à la tradition hiératique. Mais en somme 
cette tradition restait empreinte dans son 
esprit et dans son cœur, et elle n’est pas 
arrivée à se fondre pleinement avec la con- 
ception idéale, mais foncièrement naturaliste, 
qui s'imposait de plus en plus à son obser- 
vation et à son imagination. 11 en résulte que 
les plus belles pages de ce noble ouvrage sont 
peut-être celles d’où le Christ est absent, 
comme l’admirable illustration du mot de 
l’apôtre : « Partout où vous serez reçus, 
entrez en disant ; La paix soit dans celte 
maison! V, si éclatante de vérité et si touchante 
de sentiment. En revanclje, d’autres, où le 
cadre à son tour est absent, et où le Christ 
au contraire figure seul, sont d’un beau sym- 
bolisme et même d’un mysticisme pénétrant. 
En résumé, le courant religieux et le courant 
historique se côtoient sans mêler leurs eaux, 
et quand ils se touchent de trop près, le 
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contraste qu’ils offrent détruit parfois l’unité 
de l’impression. 

Je reviens à l’éducation de Bida pour 
montrer comment elle agit sur son dévelop- 
pement d’homme et d’artiste. L’abbé Régis 
Bida était un excellent humaniste, et informa 
son neveu à son image. Après avoir renoncé 
à recevoir les ordres, le jeune homme revint 
à Toulouse auprès de sa mère ; il y vécut en 
donnant des leçons de grec et de latin : voilà 
une préparation qu’ont eue peu de peintres 
de nos jours ! Mais le métier de professeur 
lui convenait mal. Il eut l’idée de tirer parti 
du goût et de l’aptitude qu’il avait toujours 
eus pour le dessin. Il vint à Paris et commença 
des études sérieuses. Parmi les morceaux qui 
seront prochainement exposés, on verra une 
figure de femme drapée, au bas de laquelle il 
a écrit : « Mon premier dessin d’après nature, 
183d! » On la croirait plutôt copiée sur une 
gravure : elle est d’une correction qui exclut 
toute liberté. Bientôt il fut admis à l’atelier 
de Delacroix, où il resta plus de deux ans. Ce 
fut pour lui la vraie révélation. L’enseignement 
du maître le domina complètement non seu- 
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lement son enseignement technique, mais 
toute sa façon, si originale, si élevée, et, quoi 
qu’on en ait parfois dit, si consciencieuse de 
comprendre l’art. Delacroix, de son côté, prit 
en affection ce jeune disciple -enthousiaste, 
dont .il pressentait les dons, et s’épancha sou- 
vent avec lui en causeries qui laissèrent dans 
l’âme de Bida une empreinte ineffaçable. 11 
citait comme des axiomes les apophthegmes 
de Delacroix, il les méditait en travaillant, il 
jugeait son œuvre d’après les règles qu’il y 
trouvait. Ce dessinateur, qui s’est d’ordinaire 
volontairement restreint au crayon ou à la 
sépia, qui n’a presque pas manié le pinceau 
et la couleur, a surtout subi l’influence de 
Delacroix et plus tard de Rembrandt. L’admi- 
ration qu’il ressentait pour le vieux maître 
hollandais était sans borne ; aucun travail 
n’était pour lui plus cher, à la fois plus 
instructif et plus fécond en délices toujours 
nouvelles, que de copier quelqu’une de ses 
œuvres : on trouvera plusieurs de ces admi- 
rables copies parmi les aquarelles qui ont 
occupé et charmé les dernières années de sa 
vie. Il l’avait toujours étudié avec passion, et 
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c’est à cette étude qu’il a dû en partie les 
beaux effets de lumière et d’ombre qui donnent 
tant de charme à plusieurs de ses grandes 
compositions. 

Delacroix était, on le sait, un lettré et un 
classique. Par là encore il avait de quoi plaire 
à notre jeune humaniste, qui répéta toute sa 
vie des vers antiques, qui à quatre-vingts ans 
traduisait en alexandrins le quatrième chant 
de VÉnéide, et qui goûtait par-dessus tout, 
dans la littérature française, les auteurs du 
grand siècle dont sa jeunesse avait été imbue. 
Pourtant il n’était pas, en littérature, aussi 
exclusif que son maître : il ne se ferma pas 
au souffle du romantisme, qui alors emplissait 
l’atmosphère. Il adora Musset, qu’il savait 
par cœur, et c’est avec une vraie joie qu’il 
dessina pour son cher poète les jolies illustra- 
tions que tout le monde connaît. Bien plus 
tard, il composa pour les œuvres de Shaks- 
peare une suite de quarante grandes aqua- 
relles, que le public ne connaît pas encore et 
parmi lesquelles il se trouve de très beaux 
morceaux. Mais il a peut-être été plus cons- 
tamment heureux dans son interprétation de 

18 
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Molière, également inédite : là il se sentait en 
compagnie plus conforme à ses habitudes. 

Il savait aussi goûter le moyen âge. Pendant 
notre séjour à Divonne, je lui avais lu, en en 
rajeunissant quelque peu la forme, la déli- 
cieuse.» chantefable » d’dwcosstn et Nicoletle. 
Il en fut ravi, et trois ans après, comme il 
était venu s’enfermer à Paris pour y remplir 
pendant le siège son devoir de garde national, 
il occupa ses loisirs à en faire non seulement 
l’illustration, mais une charmante traduction, 
en prose et en vers comme l’original. « On 
s’étonnera, disais-je dans l'introduction qu’il 
me demanda de mettre au volume, de voir 
une plume si fine et si savante dans une main 
qui tient si bien le crayon ; le public hésitera 
à croire que Bida puisse écrire supérieurement, 
sous le prétexte qu'il dessine à merveille. 11 
faudra pourtant bien le reconnaître, et goûter 
la prose et les doux vers du maître en admi- 
rant les compositions qu’il s’est plu à graver 
lui-mème. Le vieux conteur avait fait le texte 
et la musique de son œuvre ; son imitateur 
fait le texte et les images : ils sont dignes 
l’un de l’autre. » Ce ne sont pas les seuls 
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vers que Bida ait imprimés : il a donné deux 
éditions, mais destinées à ses seuls amis, d’un 
recueil où on remarque surtout quelques 
morceaux relatifs à l’art (un notamment sur 
Michel- Ange), d’un beau sentiment et d’une 
expression heureuse. . 

C’est en effet l’art qui, malgré les fenêtres 
qu’il ouvrait de tous côtés sur le monde, 
occupa toujours le centre de sa vie. Il connut 
toutes les idées de son temps, il en fréquenta 
tous les hommes supérieurs, il s’intéressa à 
toutes les tendances, si variées, qui se dispu- 
tèrent les esprits pendant un demi-siècle, 
mais il ne vécut réellement que dans son 
art. Spectacles de la nature, entretiens des 
hommes, impressions des lectures, tout se tra- 
duisait pour lui en formes et en mouvements 
figurés. 

Mais à son éducation classique, à son intelli- 
gence alerte et cultivée, à son développement 
littéraire, il devait un trait notable de sa 
personnalité artistique. Il n’était pas de ceux 
qui ne voient dans le peintre qu’un œil et une 
main : ce qu’il avait saisi par l’œil, il le 
transformait par le sentiment, il l’ordonnait 



316 


PENSEURS ET POÈTES- 


par l’esprit, il l’élevait par le style. Au Salon 
de 18S5, le Réfectoire de moines grecs avait 
obtenu un grand succès et, pour la première 
fois, appelé sur lui l’attention de la presse 
et du public. « Quant à moi, écrivait-il, je n’es- 
time pas beaucoup ce dessin. L’exécution seule 
m’a coûté quelque peine, et je mettrai toujours 
le mérite de la composition bien au-dessus de 
celui de l’exécution. » Cela ne l’empêchait pas 
d’apporter à l’exécution un soin extrême, 
un travail acharné, une conscience dont les 
scrupules auraient fait sourire plus d’un 
« Fa presto ». 

Sa seule prétention était la probité artistique ; 
il s’en vantait volontiers et à bon droit, lui qui 
ne se vantait guère. Il recommençait vingt fois 
un trait qui ne le satisfaisait pas pleinement, 
et rien n’était plus instructif que de le voir 
travailler et de recevoir la confidence des 
motifs de ses mécontentements ou de ses satis- 
factions. Mais son idéal était, en copiant la 
nature avec la docilité d’un écolier et la 
naïveté d’un primitif, de la faire servira rendre 
une pensée élevée, personnelle, profonde. Il y a 
souvent réussi, plus que jamais peut-être dans 
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cet incomparable dessin qui représente la 
prière des juifs contre le mur du Temple à 
Jérusalem, qui est d’un saisissant effet pitto- 
resque, et où la vérité frappante des types et 
des attitudes n’est égalée que par l’intensité 
du sentiment. Dans bien d’autres compositions 
son effort u été couronné d’un plein succès ; 
meme quand il n’a pas été aussi heureux, 
cet effort a toujours eu pour point de départ 
la plus haute aspiration qui puisse animer un 
artiste. Aussi ne s’étonnait-on pas de voir 
chez lui le sentiment de l’art s’unir au sen- 
timent religieux, et comprenait-on qu’il expri- 
mait la simple vérité quand il disait : « Je n’ai 
jamais travaillé d’après nature sans m’ètre 
d’abord recueilli quelques instants, et jamais 
je ne me suis trouvé devant le modèle sans 
éprouver un battement de cœur, comme si 
j’aila^s accomplir quelque chose de sacré. » 
Par cette conception élevée de son art, il appar- 
tenait bien à la génération romantique : il en 
avait le haut idéal, l’optimisme, la généreuse 
ardeur, parfois les illusions. Comme beaucoup 
d’artistes de ce temps-là, il manquait émi- 
nemment d’esprit pratique et mercantile; il 

18 . 
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a été, au point de vue matériel, un très 
mauvais administrateur de son génie. 

De sa vie longue et mouvementée, je n’ai 
connu personnellement que le dernier et paisible 
tiers. Marié à Toulouse en 1839, il partait en 
1843 ^our Venise, et se laissait entraîner par 
(les amis jusqu’à Constantinople et en Syrie. 
Dès lors l’Orient le possédait : il fil en 1850 
un séjour en Egypte; en 185.5, il accomplit 
un troisième voyage, le plus long, lé plus 
])éniblc cl le plus fructueux : de Constanti- 
noj)le il alla en Ci'im(5e, où il vit les dernières 
scènes de l’occupation française, puis il par- 
( ourut à cheval la Syrie, la Palestine et le 
Lil)an, couchant sous la lente, vivant avec les 
Arabes, dont il a si étonnamment bien compris 
et rendu l’élégance fine ou la grave dignité. Il 
revint en Terre Sainte et en Égypte en 1861, 
quand il eut formé le projet, qui l’enthousias- 
mait, d’illustrer la Bible (car il s’agissait de 
toute la Bible,, et s’il se réduisit d’abord aux 
Évangiles, il a donné plus tard ces beaux 
commentaires en images de Tobie, de Joseph, 
de Ruth, et du Cantique des Cantiques). Depuis 
son second retour d’Orient, il s’était fixé à 
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Paris, allant une fois ou deux par an voir sa 
fîimille à Toulouse. Quand sa femme mourut, 
en 1862, il fit venir son fils et sa fille auprès 
de lui. Son talent, qui avait été lent à se déve- 
lopper, avait alors atteint toute sa perfection : 
ce fui surtout au Salon de 1857 qu’il s’imposa 
à l’admiration générale. Ces années furent les 
plus productives et les plus heureuses de sa vie ; 
il y exposa ses plus belles œuvres : le Retour 
de la Mecque^ le Réfectoire de moines grecs ^ 
les Juifs au mur du Temple^ le Massacre des Ma- 
melouks, la Prédication dans le Liban, V Appel 
du soir en Crimée, la Bataille de Rocroi; il y 
composa le Musset et les Évangiles. La célé- 
brité, les honneurs, l’aisance lui arrivaient. 
Il habitait, place Pigalle, un atelier situé 
au-dessus de celui où travaillait il y a qua- 
rante-cinq ans, où travaille encore son ami 
Piivis de Chavannes. Là se réunissaient les 
artistes, les écrivains, les hommes du monde, 
qui formaient le Paris intellectuel et brillant 
d’alors. La mort de la jeune Christine et l’achè- 
vement laborieux des Évangiles marquèrent 
la fin de cette brillante et féconde période. 

Une secondé période, heureuse et féconde 
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aussi, malgré les fatales crises d’hypocondrie, 
mais plus tranquille, s’écoula de 1869 à 1882. 
Bida s’était fixé au pays de sa seconde femme, 
dans une maison entourée d’un beau parc, 
située tout au fond d’une des vallées les plus 
poétiques, mais aussi les plus resserrées des 
Vosges, à l’ombre des grands sapins droits qui 
garnissent les pentes raides, et dont le vert 
sombre s’allie dans une harmonie douce et grave 
au vert plus clair des prairies et au vert noi- 
râtre des étangs profonds. 11 se plut, fatigué 
des orages de la vie, dans cet asile solitaire, 
d’une grâce sévère et calmante; il n’en sortit 
qu(‘ pour de rares visites à Paris et quelques 
voyjiges en Suisse, en Italie, en Allemagne et 
en Hollande. Il s’y construisit, en l’appuyant 
à la maison familiale, un logement composé 
surtout d'un vaste atelier, qu’il décora avec 
un goût que sa femme raffinait encore. La vie 
à deux, partagée entre le travail, auquel il 
donnait toutes ses journées, et les lectures ou 
les causeries du soir, s’écoula ainsi doucement 
pendant treize ans. Mais, en 1882, une cruelle 
maladie enleva madame Bida à la tendresse et 
à l’admiration des rares personnes qui avaient pu 
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l’apprécier complètement. Bida ne voulut pas 
arracher sa vie du sol où elle avait repris 
racine, où lui était née l’enfant chérie qui 
réparait la perte cruelle de jadis. Il revint 
encore plusieurs fois à Paris, où des amis 
fidèles étaient heureux de lui offrir l’hospitalité ; 
puis ses visites cessèrent. Il a passé ses trois 
dernières années dans ce vallon, heureux et 
serein, ayant enfin* désarmé l’ennemi inter- 
mittent de son repos, travaillant toujours et 
produisant encore, surtout comme copies, des 
œuvres de premier ordre; il s’élait même mis, 
dans les tout derniers temps, à tenter un art 
nouveau pour lui : il modelait avec un succès 
qui l’amusait. Six mois avant sa mort, il voulut 
aller revoir « ses maîtres », et, bravant la 
fatigue d’un long voyage, il retourna à Dresde, 
où il tenait à achever une copie d’après Rem- 
brandt, commencée six ans auparavant. Il put 
l’achever, et ce fut une grande joie. Peu de 
temps après son retour, il terminait un grand 
dessin, les Dandides, qu’il montrait aux siens 
en disant : « C’est mon testament de peintre. » 
11 était donc préparé à la mort et l’attendait 
avec sérénité. Le dernier jour de 1894, comme 
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il travaillait, avec son application accoutumée, 
à changer, d’après le modèle qui posait devant 
lui, l’allilude qu’il avait donnée à un person- 
nage dans cette composition, il se sentit pris 
d’un accès de fièvre. Pourtant il acheva sa 
retouehe, mais, cela fait, il se leva péniblement 
du vieux fauteuil où il ne devait plus s’asseoir. 
Le surlendemain, sans lutte ni souffrance, il 
expirait dans les bras de sa fille. Il avait plus 
de quatre-vingt-un ans. 

Malgré ses succès incontestés auprès des 
amateurs et de la critique, Bida n’avait jamais 
gagné beaucoup d’argent et avait toujours eu 
de lourdes charges; la fortune modeste que 
lui apporta sa .seconde femme se trouva fort 
réduite à la suite de la guerre de 1870, qui, 
douleur plus amère, sépara de la France sa 
patrie d’adoption. Il a pu tout juste, grâce à 
des arrangements de famille, vivre ses dernières 
années à l’abri du besoin. Il ne laisse, comme 
fortune et pour payer des dettes lentement 
accumulées, que les dessins et les aquarelles 
qui garnissaient son atelier de Bühl. Je n’ai pas 
la compétence voulue pour parler de la valeur 
ailisliquo et vénale de ces œuvres : d’emlres 
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plus autorisés se chargeront de les recommander 
au public; elles s’en chargeront surtout elles- 
mêmes. J’ai seulement voulu répondre à un 
appel qui m’avait touché, en notant ici quel- 
ques-uns de mes souvenirs sur un homme que 
j’ai aimé pendant vingt-six ans et qui m’a 
de prime abord et toujours témoigné une vraie 
amitié : il m’apparaît comme un des types 
les plus purs et les plus complets de ce que 
furent, vers le mille, i de ce siècle, les meilleurs 
d’entre nos artistes ; sa personnalité a charmé 
et attaché tous ceux qui l’ont connue, et son 
œuvre gardera sa place aux premiers rangs de 
la grande œuvre artistique de la France. 



DISCOURS 

PRONONCÉ AU NOM DU COLLÈGE DE FRANCE, 
LE VENDREDI 7 OCTOBRE 1892 , 

AUX FUNÉRAILLES d’eRNEST RENAN. 


Messieurs, 

C’est ici qu’il a voulu finir, dans ce Collège 
de France qu’il avait tant aimé et dont la 
gloire séculaire lui devra un de ses plus 
éclatants rayons. Pendant ce cruel été, tandis 
que ses yeux déjà voilés disaient adieu à sa 
chère Bretagne et semblaient chercher sur le 
vieil Océan celtique la barque mystérieuse qui 
jadis transportait les âmes dans « la terre de 
l’éternelle jeunesse », il n’avait qu’un désir: 
revenir à Paris. On s’étonnait de cette volonté 
tenace, dont la satisfaction a été sa dernière 
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joie : c’est qu’il voulait mettre sa mort en 
harmonie avec toute sa vie; il voulait qu’au 
moment de la suprême défaillance ses mains 
errantes pussent encore toucher les murs du 
temple où il avait célébré avec tant de foi le 
culte d’esprit et de vérité. • 

Le Collège de France a été le vrai centre 
de la vie d’Ernest Renan. Quand U venait, 
tout jeune encore, y compléter son instruc- 
tion Hébraïque ou y suivre les immortelles 
leçons d’Eugène Burnouf, il n’entrait jamais, 
a-t-il souvent raconté , dans cette cour qui 
le voit aujourd’hui pour la dernière fois sans 
se sentir pénétré d’émotion et de respect. 
Se rendre digne de collaborer à l’œuvre 
des maîtres qu’il écoutait lui parut dès lors le 
but qu’il devait donner à sa vie. Il avait pour 
ce vieux corps une affection singulière, qui 
tenait de la religion et de l’esprit de famille. 
Le nom archaïque, si riche d’histoire et si 
facilement mal compris du vulgaire, lui en 
plaisait, synonyme qu’il est à la fois de tradi- 
tion nationale et d’indépendance scientifique, 
d’antiquité et d’innovation ; il aimait à rappeler 
que le Collège de France est la seule de nos 

19 
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institutions scientifiques ou littéraires qui n’ait 
jamais subi d’interruption dans son existence, 
et d’autre part tout le monde sait qu’il a été 
fondé pour implanter l’esprit moderne, l’esprit 
de critique et de liberté, en face de la routine 
et do' l’intolérance de l’ancienne Sorbonne. 
La plus grande douleur d’Ernest Renan fut 
l’exil qui le sépara du Collège pendant un 
temps; sa plus grande joie fut sa légitime réin- 
tégration par les siilfragesde ses pairs. Lorsque 
la mort de son éminent prédécesseur, Edouard 
Laboidaye, laissa vacante la place d’admi- 
nistrateur, il déclara à ses collègues que celte 
place était la seule qu’il eût jamais ambitionnée, 
et qu’elle lui semblait la plus haute et la plus 
belle qu’un Français pût occuper. Nous fûmes 
trop heureux de le mettre à notre tête, et 
trois fois de suite de le réélire. Pendant neuf 
ans il A jirésidé nos réunions avec ce tact mer- 
veilleux et cette entente consommée des cfioscs 
pratiques qui surprenait dans ce savant et dans 
ce poète, et qui s’arrêtait seulement là où il 
s’agissait de ses intérêts particuliers, avec cette 
bonhomie enjouée qui rendait aimable une très 
réelle fermeté, avec cette incomparable aménité 
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qui n’empêchait pas, à l’occasion, une lueur de 
fine et sagace malice de se glisser dans son sourire 
et dans son regard. Les idées de Renan ont eu 
bien des adversaires ; l’homme n’a eu que des 
amis. On ne pouvait l’approcher sans l’aimer, 
sans être gagné par la simplicité exquise de 
ses manières et de son langage, par son haut 
sentiment du devoir, par le dévouement exclusif 
à la vérité que révélaient toutes ses paroles, 
par la largeur de ses vues et son impartialité 
sereine dans sSa façon d’apprécier les hommes 
et les choses, f^ar son respect religieux de la 
lilierté d’autrui, jair l’immense bienveillance 
qir rayonnait de lui. Nous l’avons donc aimé 
plus que personne, nous qui l’avons connu de 
plus près et pendant plus longtemps. 11 sera 
toujours présent au milieu de nous, et son 
esprit, qui est l’esprit môme de notre maison, 
présidera toujours , je l’espère, aux longues 
destinées qui lui sont encore réservées. 

D’autres vous ont parlé du grand écrivain 
qui a su donner à notre langue autant de 
précision que de souplesse, autant de suavité 
que d’éclat, du philosophe qui tantôt ressentait 
si profondément l’émotion sacrées du grand 
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mystère de l’univers et tantôt se plaisait à 
démêler l’ironie tragique du jeu éternel que 
Jupiter joue avec lui-même, du poète qui avait 
trempé l’aile d’Ariel dans la fraîcheur des plus 
vertes sources d’Armorique, du moraliste, de 
l’historien, du linguiste, de l’érudit, de l’homme. 
C’est uniquement au professeur et à l’admi- 
nistrateur du Collège de France que je viens 
apporter le dernier hommage de ses collègues. 

Tout le monde sait, et plus d’un ici se 
rappelle comment Ernest Renan parut pour 
la première fois dans sa chaire. Présenté régu- 
lièrement par les professeurs du Collège et 
par l’Académie des Inscriptions, il fut nommé, 
quatre ans après la mort d’Etienne Quatre- 
mère, titulaire de cette noble chaire de lahgues 
hébraïque, chaldaïque et syriaque dont la 
création dans 1’ « académie trilingue » de 
François P'*’ avait été une des grandes dates 
de la Renaissance. Il en prit possession le 
22 février 1862. Il avait annoncé depuis long- 
temps qu’il ne ferait pas un cours à l’usage du 
« grand public », qu’il regardait comme sa 
véritable fonction d’initier un petit nombre de 
savants à la haute philologie sémitique : on 
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vit i)lus tard combien il était sincère. Des amis 
circonspects l’engagaient à procéder ainsi dès 
sa première leçon, à ne pas fournir un prétexte 
aux menées qui s’organisaient pour faire de 
son amphithéâtre, à l’occasion de la leçon 
d’ouverture, une arène où se heurteraient des 
fanatismes et des intolérances contraires. 11 
résista à ces avis prudents avec cette obstina- 
tion bretonne qu’il montrait dans tout ce qui 
étaiv pour lui afTaire de conscience. Or il 
regardait comme un devoir de conscience, en 
inaugurant l’enseignement d’une langue qui 
est celle de la Bible, d’indiquer nettement à 
quel point de vue il se plaçait pour com- 
prendre l’histoire du peuple qui, par la Bible, 
a si prodigieusement influé sur les destinées de 
l’humanité. Ce point de vue, est-il besoin de le 
dire? était le point de vue purement scien- 
tifique, le seul qui, dans notre siècle, pût 
convenir à l’institution qui venait dé l’accueillir, 
et qui n’a de raison d’élre que parce qu’elle 
est consacrée à la recherche absolument libre 
et affranchie d’entraves de quelque nature 
qu’elles soient. 

Avec quelle hauteur de pensée, quelle sûreté 
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de science et quelle beauté de forme il exposa, 
comme introduction à son cours, non seulement 
le sens de l’histoire d’Israël, mais toute une 
philosophie de l’histoire des races civilisées, 
tous les lecteurs de ce morceau, qui est un de 
ses chefs-d’œuvre, l’ont présent à l’esprit. Il le 
lut avec son calme ordinaire, sans rechercher 
ces applaudissements pour lesquels il a maintes 
fois exprimé son dédain, résolu seulement à 
aller jusqu’au bout. Mais les passions qui 
s’étaient donné rendez-vous au pied de sa 
chaire ne l’entendaient pas ainsi. Déconcertées 
d’abord par ce langage élevé et serein, où ne 
se rencontraient ni les injures ni les décla- 
mations attendues, elles se retrouvèrent bientôt, 
et saisirent pour se donner cours les plus 
futiles occasions. Si l’orateur opposait la dignité 
humaine aux dégradations de tous les despo- 
tismes, les uns vociféraient qu’il insultait la 
Révolution française, les autres qu’il outra'geait 
la royauté. Enfin une phrase, pleine du respect 
le plus ému pour le fondateur du christia- 
nisme, déchaîna l’orage ; Renan le subit 
impassible, attendant les moments d’accalmie 
pour reprendre sa lecture, qu’il put finalement 
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achever. Tout compte fait, la bataille était 
gagnée : l’opposition, d’ailleurs en minorité 
dès le début, avait été réduite au silence, et, 
sans le zèle de maladroits amis, le tumulte 
aurait vite cessé. Dès la leçon . suivante, le 
professeur d’hébreu devait conmiencer son 
cours d’exégèse philologique, et les curieux 
qui seraient venus d’abord auraient bientôt 
cédé la place à un petit nombre d’auditeurs 
studieux. Le gouve; nement ne le comprit pas ; 
il s’alarma outre mesure des incidents de la 
leçon et des manifestations, pourtant peu 
dangereuses, qui avaient suivi, et il suspendit 
le professeur. C’est alors que Renan adressa à 
ses collègues cette admirable lettre dans laquelle, 
avec une noble simplicité, il justifie sa conduite, 
établit son droit, montre la gravité de l’atteinte 
portée en sa personne aux plus hauts intérêts 
de l’esprit, et marque en traits inoubliables le 
caractère qui appartient, en face des repré- 
sentants universitaires de l’enseignement sur 
périeur, à « ce grand Collège de France, 
savamment libéral », qui doit être le foyer 
toujours renouvelé, toujours incandescent, de 
la recherche indépendante et de la découverte. 
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Pendant deux ans, les choses en restèrent là. 
On essaya de le décider à résigner ses fonc- 
tions ; mais là encore on se heurta au môme 
entêtement, fondé sur le sentiment du devoir. 
On crut adroit de le nommer, sans son aveu, 
à une place comportant un traitement égal, 

r 

mais incompatible avec celle de professeur. On 
connaît sa fière réponse : Pecunia tua tecum sit, 
s’écria-t-il avec saint Pierre, en repoussant ce 
qu’il regardait comme un trafic des pouvoirs 
spirituels. Il fut alors purement et simplement 
révoqué, et retourna en Orient chercher des 
matériaux et des inspirations pour les grandes 
œuvres qu’il projetait. 

M. Munk, qui avait été nommé à la place 
de Renan, mourut en 18^0. On consulta de 
nouveau les professeurs du Collège et les aca- 
démiciens pour le choix de son successeur, et 
de nouveau Renan fut présenté par les deux 
corps, cette fois à l’unanimité. Le ministère 
ne put cependant se décider à ratifier ce 
choix, et ce fut le gouvernement de la Défense 
nationale qui eut l’honneur de rendre la chaire 
d’hébreu au premier des hébraïsanls français. 
Il ouvrit son cours pendant le siège, cette fois 
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devant un petit nombre d’auditeurs sérieux et 
d’arhis heureux de lui voir reprendre la place 
qui lui appartenait. Depuis lors jusqu’à cet 
été, il n’a cessé de faire ses leçons avec la plus 
exemplaire régularité ; ce n’était pas seulement 
un devoir pour lui, c’était un plaisir. Dans 
cette année meme, qui depuis la première de 
ses journées jusqu’à celle qui lui a fermé les 
yeux n’a été qu’un long supplice, il descendait 
et remontait ses deux hauts étages, avec beau- 
coup de peine et de fatigue, pour venir faire 
sa leçon toutes les fois qu’il n’en était pas 
absolument incapable, et les moments qu’il 
passait dans sa petite salle, au milieu de ses 
élèves plus attentifs que jamais à sa parole 
faiblissante, étaient, disait-il, les seuls bons 
qu’il connût encore. Sa grande préoccupation 
était d’arriver, malgré sa maladie, à fournir le 
nombre réglementaire de leçons que doit chacun 
de nous : il n’a pu, malgré tout son désir, 
en arracher que trente-huit au mal qui le 
torturait. 

Ces leçons étaient charmantes pour ses audi- 
teurs comme pour lui. Il ne donnait pas à 
chacune d’elles une longue préparation spé- 

19 . 
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ciale : nul homme n’a moins songé à composer, 
comme on dit, une leçon, à en faire une sorte 
de morceau oratoire, avec exorde, développe- 
ment et péroraison. Il prenait chaque fois le 
sujet où il l’avait laissé quand l’heure avait 
interrompu son discours, et le poussait jus- 
qu’au moment où il était interrompu de nou- 
veau. Ce sujet était d’ordinaire un texte, soit 
la Bible, soit quelque inscription ; il l’expliquait 
abondamment, s’arrêtant à toutes les difficultés 
pour les résoudre ou avouer qu’elles n’étaient 
pas résolues, émettant, dans une causerie 
incomparablement libre et familière, toutes 
les conjectures qui lui venaient à l’esprit, les 
rejetant souvent lui-même avec un sourire, 
invitant les auditeurs à lui en soumettre 
d’autres, livrant à pleines mains tous les trésors 
de son savoir, de sa pensée, de son imagi- 
nation ; attentif comme le plus méticuleux 

» 

des paléographes et des grammairiens aux 
détails infiniment petits, et lançant parfois au 
milieu de ces études de microscopie quelque 
vue originale qui illuminait d’un large éclair 
l’horizon le plus lointain. Ah! il n’aurait pas 
fallu venir à son cours pour y apprendre régu- 
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lièrement l’hébreu ; les débutants se trouvaient 
déroutés par ces allures capricieuses, ces sous- 
entendus perpétuels, ces appels à la collabo- 
ration des auditeurs ; mais quelle joie et quel 
profit pour ceux qui, déjà plus avancés et 
doués d’aptitiides sérieuses, voyaient, ainsi le 
maître travailler sous leurs yeux, leur enseigner 
la méthode scientiiique de la seule façon dont 
on puisse l’enseigner, en la pratiquant, leur 
inculquer les menus scrupules et les vétilleux 
moyens de contrôle de la critique, et en même 
temps leur révéler les grandioses échappées 
qu’elle ouvre à ceux qui savent s’en servir ! 
Aussi ces leçons étaient-elles assidûment sui- 
vies, non pas seulement par des étudiants 
désireux de s’initier aux grandes méthodes 
philologiques, mais par des savants déjà re- 
nommés, par des collègues et des confrères 
du maître, certains d’y trouver toujours quel- 
qtie suggestion féconde, quelque révélation 
inattendue, de voir s’éclairer d’un jour nouveau 
ce qu’ils croyaient le mieux connaître, les 
obscurités se dissiper à la lueur de quelque 
rapprochement décisif, ou, au contraire, ce qui 
n’est pas moins profitable au progrès de la 
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science, s’épaissir là où l’on s’imaginait les 
avoir écartées. Jamais cours ne fut plus per- 
sonnel que celui de Renan, et par là même ne 
fut plus intéressant ; il laissera de longs sou- 
venirs à tous ceux qui l’ont entendu. 

Comme administrateur, Renan était tout 
autre. Il ne donnait pas carrière à sa person- 
nalité; il la subordonnait tout entière à ses 
devoirs envers le grand corps dont il était le 
représentant et le chef; il était éminemment 
méthodique et consciencieux. 11 avait un souci 
extrême de tous nos intérêts, et plus d’une 
fois il s’est interdit d’exprimer toute sa 
pensée, quand il aurait pu le faire sans aucun 
danger et même avec tout avantage pour lui, 
dans la crainte de les compromettre. Au pre- 
mier rang de ces intérêts, il plaçait d’ailleurs 
les intérêts spirituels, c’est-à-dire, avec l’indé- 
pendance, la facilité d’un recrutement con- 
forme à l’esprit de notre institution, espbit 
que ce grand homme voyait essentiellement 
dans la liberté scientifique, dans la recherche 
originale et dans le renouvellement perpétuel. 
Il était profondément imbu de cette idée que 
le Collège de France n’est ni une réunion de 
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Facultés au sens français, ni une Université 
au sens allemand : il n’est nullement néces- 
saire que toutes les sciences humaines y soient 
représentées, mais toutes celles qui le sont 
doivent l’être par des hommes capables, non 
seulement de les bien enseigner, mais *de les 
faire progresser. Les chaires, dans cette con- 
ception, sont essentiellement personnelles : 
l’existence de chacune d’elles doit être remise 
en question à la mort du titulaire ; on exa- 
mine alors si la science qu’il représentait est 
celle qu’il est le plus utile de comprendre 
dans noire cadre toujours mouvant et s’il se 
trouve pour la représenter un homme d’un 
caractère scientifique original. Dans le cas où 
ces conditions ne sont pas remplies, on rem- 
place la chaire par une autre, en s attachant 
surtout à ouvrir la porte aux sciences nou- 
velles, en voie de formation, non enseignées 
ailleurs, cherchant encore leur vraie méthode 
et leur place dans l’ensemble des connaissances. 
Cet esprit est celui qui, grâce en grande partie 
à Renan, a dirigé nos derniers choix, et tant 
qu’il régnera parmi nous, U assurera à la 
fondation de François I®** une vie toujours 
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jeune et féconde, parce qu’elle saura toujours 
se transformer suivant les besoins et les 
aspirations de chaque temps. 

Vous allez donc, cher maître, cher ami, 
quitter cette maison qui était devenue la vôtre, 
où vôus avez fait tant de bien, tant travaillé, 
tant pensé, tant aimé I Nous vous voyons avec 
désolation prêt à en franchir le seuil pour 
toujours, nous qui vous avons aimé, qui avons 
été flers de votre gloire, qui avons joui de 
votre présence. Les uns parmi nous sont vos 
anciens amis : ils ont éprouvé presque dès 
l’enfance votre bonté paternelle, ils ont eu 
tou le leur vie éclairée par la lumière qui 
venait de vous, et ils ne se consoleront jamais 
d’avoir perdu pour leur esprit et pour leur 
cœur ce foyer de chaleur et de clarté ; les 
autres ne vous ont connu que par cette maison 
même, dont vous étiez le sage et bienveillant 
génie. Tous sentent que, dans la perte que 
font en ce jour la France et l’humanité, la 
leur est la plus intime et la plus cruelle ; 
tous vous remercient de ce que vous avez été 
pour chacun d’eux, de ce que vous avez fait 
pour la science dont ils sont comme vous les 
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serviteurs dévoués, pour ce Collège que vous 
avez voulu si grand, que vous avez si efïicacc- 
ment servi et que votre mémoire servira 
encore et protégera peut-être dans l’avenir, et 
c’est en pleurant que tous, par ma voix, vous 
disent adieu. * 



LA RÉCEPTION DE M. ALBERT SOREL 
A l’académie française* 


Les réceptions à l’Académie française, qui 
sont un des rares débris de l’héritage d’une 
société transformée, semblent parfois un peu 
vides et provoquent le sourire des observa- 
teurs indépendants. Celle d’aujourd’hui n’avait 
rien de banal ni de frivole. On aurait voulu que 
la classique coupole s’élargît démesurément et 
pût contenir toute l’assemblée internationale 
des penseurs, des historiens et des artistes, 
tout ce que Goethe aurait appelé la Weltaka- 
demie. Cette assemblée aurait fourni une digne 


1. Journal des Débats du 8 février 1895. 
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assistance à la, solennelle introduction duns 
rimmortalité d^un des cinq ou six hommes 
qui, de nos jours, ont représenté la France 
intellectuelle devant le inonde, et qui témoi- 
gneront aux siècles futurs de ce qu’il y aura 
eu chez nous de sérieux, de noblesse 
de sentiment du b?au, de puissance de travail 
et d’amour de la vérité. 

Les deux plus éminents de ces grands 
hommes nous ont quittés presque en même 
temps, tous deux avant l’âge où l’on pouvait 
s’attendre à les perdre : la colonne de lumière 
et la colonne de nuées ont disparu, laissant 
Israël sans guide dans le désert. La gloire de 
Renan semble subir une éclipse momentanée ; 
celle de Taine brille de son plus pur éclat. 
M. Sorel, qui connaissait à fond la vie et 
l’œuvre de Taine, les a expliquées l’une et 
l’autre et l’une par l’autre avec une clarté, 
une*fermeté, une hauteur de vues, une péné- 
tration critique et un bonheur d’expression 
qui font de son discours, à la fois solide et 
éclatant, une œuvre d’art puissante et probe 
et une œuvre de science méthodique, large 
et profonde. Il a admirablement montré les 
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y.m 

« nœuds d’airain » qui rivent indissoluble- 
ment à une seule et même pensée maîtresse 
toutes les productions de ce génie en appa- 
rence si divers, depuis les Philosophes français 
jusqu’aux Origines de la France contemporaine, 
depuij Tile-Live jusqu’à Graindorge, depuis la 
Littérature anglaise jusqu’à la Philosophie de 
l'Art. On comprend après l’avoir entendu que 
si, d’après la fameuse définition de Taine, 
l’homme est un théorème qui marche, la vie 
et l’œuvre entières de Taine ne sont qu’un 
Ihéorèrac qui évolue. Mais, fidèle à ce qui fui 
la i.>enséc la plus constante et la plus })erson- 
nelle de son illu.stre prédécesseur, M. Sorel a 
voulu que son raisonnement, pour abstrait 
qu’il fût, se transformât en vie : il nous a 
donné d’IIippoljte Taine un portrait saisissant 
de relief et de vérité, que tous ceux qui l’ont 
aimé regarderont avec autant de joie et de 
reconnaissance que la belle toile de Bonrrat. 

Le peintre s’est d’ailleurs effacé devant son 
modèle : il s’est attaché tout le temps, non à 
nous faire savoir ce qu’il pensait de Taine ou 
des sujets traités par lui, mais à nous faire 
comprendre ce que pensait Taine, pourquoi il 
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le pensait, les moyens par lesquels il l’expri- 
mait, les raisons et la portée de l’immense 
influence exercée par lui sur les esprits. Il n’a 
pu, toutefois, se dispenser d’indiquer quelques 
points où, soit comme historien, soit comme 
philosophe, il ne se trouve pas en parfait 
accord avec l’auteur des Origines, et, d’autre 
part, il a laissé voir combien le souvenir de 
l’amitié que Taine avait pour lui est encore 
présent à son cœur. Celte indépendance au 
milieu des plus justes louanges et cette émo- 
tion d’autant plus sentie qu’elle était plus 
discrètement exprimée achèvent de donner au 
discours de M. Sorel un caractère de grandeur 
et de noblesse qui a vivement frappé l’audi- 
toire et a valu unô véritable ovation à la péro- 
raison de cett(! belle hudalio funebris. Il sem- 
blait, à l’entendre, que le grand mort s’avançât 
lui-même « de son pas mesuré », avec la puis- 
sance pensive de son regard, avec la grâce 
austère de son sourire, aux sons amples et 
solennels d’une marche héroïque où son âme 
forte, simple et profonde, se fût exprimée tout 
entière. 

Le discours de M. le duc de Broglie n’al- 
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lait-il pas troubler l’émotion presque religieuse 
causée par cette pieuse él vivante évocation ? 
L’illustre orateur qui avait accepté la mission 
de recevoir M. Sorel ne mélerait-il pas à ses 
souhaits de bienvenue quelques-unes de ces 
épigrammes où on sait qu’il est maître et où 
une tradition rarement brisée a coutume de 
voir le sel obligatoire des festins académiques? 
On jugeait le monarchiste disposé à harceler 
quelque peu l’historien impartial, mais sym- 
pathique en somme, de la diplomatie révo- 
lutionnaire; on se demandait surtout si le 
chrétien n’apporterait pas quelque aigreur 
dans son jugement sur l’auteur de la célèbre 
introduction à V Histoire de la littérature anglaise. 

Ceux qui craignaient comme ceux qui espé- 
raient des malices ont été déçus. M. le duc 
de Broglie a pris par les plus grands côtés la 
tâche qu’il avait à remplir, et, sans dissimulei 
les divergences qui séparent sa pen^e de 
celle des deux hommes dont il devait parler, 
il a d’abord recherché dans l’œuvre de chacun 
d’eux ce qu’il pouvait louer et admirer sans 
réserve. C’est du fond du cœur, on le sent, 
qu’il se réjouit de retrouver, dans M. Sorel 
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historien, le diplomate qui avait si brillam- 
ment débuté dans la « carrière », et il a re- 
connu sans aucune restriction la grandeur et 
la justesse du point de vue qui domine toute 
YHistoire diplomàtique de la Révolution française, 
l’idée que la Révolution a été l’héritière *et la 
continuatrice de l’ancienne monarchie. Ses 
réserves sur l’excès où M. Sorel lui semble 
avoir poussé parfois son assimilation ont été 
présentées avec une spirituelle franchise, et se 
recommandent à la méditation des esprits 
libres de parti pris. 11 a rendu toute justice aux 
grands mérites de l’historien, à sa méthode 
sévère, à la richesse de son savoir, à la sûreté 
de conception et d’exécution de son plan. Peut- 
être aurait-il pu mettre en un plus vif relief 
les rares qualités de l’écrivain, son style ner- 
veux, nourri, toujours expressif et souvent 
coloré, et surtout cette belle et savante compo- 
sition qui fait de son récit, transporté tour à 
tour dans tous les pays et trouvant toujours 
en France son point de départ et de retour, 
comme une vaste épopée européenne, à la fois 
une et multiple, qui rappelle, à vingt-trois 
siècles de distance, l’antique épopée gréco- 
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asiatique d’Hérodote. Mais, en sonome, le réci- 
piendaire n’a pas eu à se plaindre, et les justes 
éloges qu’il a reçus auront pour lui d’autant 
plus de valeur qu’ils ne sont pas dictés par 
une complète communauté d’opinions sur le 
passé' ni sur le présent. C’est sans aucune 
amertume, si ce n’est pas sans quelque mé- 
lancolie, c’est avec la plus parfaite bonne 
grâce et la plus noble courtoisie que la vieille 
France a salué la France nouvelle. 

M. Sorel s’étail attaché à faire ressortir la 
continuité inflexible de Fceuvre de Taine, au 
moins dans son inspiration essentielle; M. de 
Broglie a tenu à distinguer deux Taine, « comme 
on distingue deux Raphaël », et il a déclaré 
préférer le second au premier. De l’un et de 
l’autre il a parlé avec le plus grand respect; 
la mémoire de notre ami n’a eu à souffrir d’au- 
cune insinuation mesquine. Il était naturel 

c 

(pie l’orateur reprît et ramassât dans un résumé 
énergique l’impérissable tableau que Taine a 
tracé des folies et des crimes du jacobinisme. 
11 ne l’était pas moins qu’il contredît avec émo- 
tion les théories déterministes de Taine. A ses 
objections, présentées surtout au nom de la 
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morale, comme à celles qui depuis quelque 
temps, confuses ou distinctes, politiques ou 
sentimentales, oratoires ou pratiques, s’élèvent 
de divers côtés contre la science envisagée 
comme guide unique de l’esprit humain, la 
meilleure réponse à faire est de renvoyer au 
parallèle admirable que Taine a lui-même 
institué, dans le dernier volume de son grand 
ouvrage, entre la façon dont se forme la con- 
viction scientifique et la façon dont se forme 
la conviction religieuse. L’esprit qui s’est donné 
à l’une (le ces méthodes ne saurait entrer plei- 
nement dans l’autre. L’humanité oscille au- 
jourd’hui entre les deux, et c’est appartenir 
à l’une d’elles que de prédire celle qui l’em- 
portera. 

Mais ces grands problèmes, agités comme 
ils Font été hier avec une entière liberté et un 
respect récijiroquc, commurji(|uent leur no- 
blesse? émouvante à ceux mêmes qui ne font 
(ju’en entendre la discussion. Les craintes et 
les espérances exprimées par l’éminent ora- 
teur ont trouvé dans les âmes un écho pro- 
fond ; leur sincérité et leur élévation auraient 
touché celui à propos duquel elles se pro- 
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daisaient, comme elles ont touché hier, le pu- 
blic qui les a entendues. 

Grande et belle séance, en somme, où l’Aca- 
démie a vraiment représenté la France intelli- 
gente et pensante, où Taine est apparu plus 
vivant^ et plus imposant que jamais, où le 
vigoureux talent de M. Albert Sorel s’est 
montré en pleine lumière et sous une face nou- 
velle pour beaucoup de ceux qui l’écoutaient, 
et où M. le duc de Broglie a confirmé une fois 
de plus sa réputation si légitime d’homme 
d’esprit fin et d’esprit élevé, d’historien, d’ora- 
teur et de bon Français. 


FIN 




